По улице, на которой еще горели желтые фонари, промчался автомобиль, затем другой, третий. Бейсуотер-Роуд оживала. Начиналось хлопотливое, звонкое утро Лондона.
Необычное утро. Предстоял финал первенства мира: Англия — Западная Германия.
Из Лондона мы на специальном поезде для журнали- стов направились на «Уэмбли». Сто тысяч любителей футбола уже сидели па своих местах, а команды на стадион еще не прибыли.
Л. Филатов и я стояли у входа и ждали появления двух сильнейших команд мира. Но их долго не было. Наконец мы увидели полицейских, гарцующих на откормленных конях. За ними на легковых машинах ехали руководители английского футбола. Затем снова группа копной полиции и мотоциклисты, которые сопровождали автобус. Толпа приветствовала своих любимцев криками и размахивала беретами, платками, бумажными флажками. Болельщики видели улыбки игроков, которые должны были выражать уверенность в победе.
Премьер-министр Вильсон, находившийся в этот день в США, прервал визит и вернулся в Лондон, чтобы присутствовать на матче. На стадионе в эти часы были и королева, и вся ее свита, и министры. Дело в том, что королева могла вручать золотые медали только в случае победы англичан. Но если бы успех пал на долю немцев, то медали вручал бы Вильсон.
Финальный поединок был драматичен, строг, содержателен, а потому и красив. Рядом с нами в ложе на «Уэмбли» сидит тренер Виктор Маслов. Он внимателен и умеет видеть то, что не сразу заметишь. Он говорит:
— Немцы показывают футбол, к которому лучше всего подходит слово «жесткий»: каждый игрок локализует своего соперника. Так же играют и англичане. И вот вырисовывается странная картина: футболисты, у которых «полная рубаха» сил, боятся начинать игру, осторожничают, все ведут на разрушение и почти ничего на созидание. Но это недолго. Сама природа футбола не терпит таких отношений. Футболисты постепенно рвут цепи, которые их сковывают, и начинают играть свободно.
Английская команда оказалась более организованной. Она первой и опомнилась, перестала применять жесткий футбол. Чем больше футболисты освобождались от игры «один в один», тем интереснее развивались события, тем заметнее было индивидуальное высокое мастерство замечательных футболистов.
