Мог бы и кинематографистов, да и театральных работников, назвать, сумевших как-то ловко обойти искусство, найдя короткий путь-маневр к признанию в кругах, влиятельных в данный момент.
Вряд ли составит проблему обнаружить нечто подобное в нынешнем спорте — в том же футболе. Однако Бесков органически не способен обойтись без футбола, работая в нем, как это удается иным его коллегам, и не без успеха. Мой отец говорил: вкус — источник страдания. Бесков нередко видится мне пострадавшим прежде всего из-за безупречности своего футбольного вкуса. И потому-то, наверное, перед футболом он продолжал считать себя правым и после самых тяжелых своих поражений.
На вопрос: как поступит в том или ином случае Бесков? — смело можно ответить: по-своему.
И в заключение повествования — но не размышлений своих о нем — лишь, замечу: он приучил нас к себе, не разрешая, однако, привыкнуть.
Ахалкаци, динамовский тренер, надо сказать, выглядит не менее представительно, чем Бесков, и на вид столь же монументально спокоен. Но дела у его команды тоже не ахти.
Сыграли 0:0.
Голос у Бескова на следующий день — звоню ему рано утром: после девяти застать его дома нереально — бодрый, разговаривает он со мной приветливо. Правда, замечает, что в Тарасовке нам разговаривать удобнее. Не понимаю, однако, когда же нам там разговаривать? Он же все время нарасхват! Или приезжаю я в неудобные для него дни, но в другие же дни он меня не зовет, а без предупреждения к нему нормальный человек не заявится.
Команда ФРГ ему вчера понравилась. Вот мобильность в атаке, чего сейчас так недостает «Спартаку». Но и «Спартак» ему вчера понравился — доволен организацией игры от своих ворот, но с атакой пока не решено. Исполнителей не хватает. Однако тремя (их уже трое, новичков) игроками шестьдесят седьмого—шестьдесят шестого—шестьдесят пятого годов он доволен — они на поле заметны.
Он доволен. А для нас, мнящих себя знатоками, игра с Тбилиси — полная безнадега. И опять же очко потеряно на своем поле, а так ли много вообще очков у «Спартака».
