За несколько дней до кончины Яшина мне позвонила его супруга Валентина Тимофеевна и сказала: «Гена, Лева умирает и очень хочет тебя видеть». Я улетал в Омск, но понимал, что навестить Яшина для меня важнее всего. Я приехал и увидел то, что осталось в памяти на всю жизнь, увидел, что осталось от Яшина. Нет, это был не Яшин, это было умирающее тело с абсолютно все понимающими глазами. Его нарядили, потому что звезду «Героя социалистического труда» приехал вручать Рафик Нишанович Нишанов — в этот день не было заседания Верховного Совета. В квартире уже находились Озеров, Симонян, Парамонов — люди, которые на футбольное поле выходили в ранге его соперников. Но, как выясняется, соперники на поле становятся друзьями. Тем более что представления о чести были тогда несколько другими. Как бы ни были эти люди озабочены своими проблемами, над деньгами, над благами стояло что-то такое, что сегодня мы называем понятием духовности.

Может быть, это связано с бедным, нищим временем, в котором они выросли, а потом стали великими спортсменами, из которых Яшин — самый великий. Причем величие Яшина не навязано средствами массовой информации, не куплено. Яшин сам творец своего величия. Когда в 1962 году на него списали поражение сборной СССР на чемпионате мира и когда в 1963 году Константин Иванович Бесков не взял его в сборную, Яшина пригласили в сборную ФИФА, которая называлась сборной мира. Матч против сборной Англии. Сыграл он фантастически и доказал кто есть кто. А ведь могли и списать за ненужностью, как у нас это принято.

Не рекламными роликами этот человек завоевал восхищение не только футбольного мира, но и миллионов людей, не очень-то интересующихся футболом.