Век спортсмена короток, а соперничество в спорте порой жестоко. Время неумолимо, и рано или поздно каждому приходится уходить. Когда спортсмену больше тридцати, если он давно ходит в чемпионах, а рядом равные, но молодые, на ветерана начинают коситься: засиделся, бесперспективный, лучшие годы позади, затирает молодых. А как проверить, что возразить?

Проще в тех видах спорта, где победитель определяется по объективно показанным результатам. Секунды, метры, килограммы. Таковы, например, легкая атлетика, штанга, стрельба, лыжи,

коньки, биатлон. И судейство здесь крайне редко влияет на результат.

Другое дело — игровые виды, футбол в том числе. Судейские ошибки и предвзятость не раз сказывались на итогах важнейших игр. В Чили тоже без этого не обошлось. Как, впрочем, и через восемь лет в Аргентине, когда судья своей грубейшей ошибкой оставил нашу сборную без медалей, подарив их нашим соперникам — уругвайцам.

Но в 1962 году именно Яшин оказался крайним. Комментарии в печати и на телеэкране были безжалостны (и несправедливы!) и сделали свое дело. Не остались в стороне и эстрадные юмористы. Запустили такую частушку: «Только в Чили научили, как стоять, задравши нос!»

Невыносимо!

Он оставался первым вратарем московского «Динамо», одного из самых сильных клубов. Но появление популярного и еще вчера самого любимого игрока трибуны встречали свистом. Публика безжалостна, и он ее раздражал.

Он решил бросить футбол. И уехал из Москвы в деревню, чтобы скрыться с глаз людей. Но чем больше был наедине с собой, тем становилось очевиднее, что без футбола не жить. Что он без футбола и без родной команды, она же его второй дом?