В начале 70-х годов «Динамо» выступало неровно. В одном из чемпионатов к финишу московские динамовцы пришли с равным количеством очков с армейцами. В таком случае предстояло выявлять чемпиона в дополнительном матче между соперниками.

Была поздняя осень, играли в Ташкенте. Поединок закончился вничью, и была назначена еще одна переигровка.

Этот матч складывался для динамовцев как нельзя лучше. Уже в первом тайме они повели со счетом 3:1. Помню, в телетрансляции показывали в эти минуты скамейку запасных «Динамо», здесь же и тренеры, и начальник команды. На лице Яшина улыбка, он довольно потирает руки. Победа, судя по всему, близка, они — чемпионы!

Можно ли было тогда предположить, что победу одержат армейцы? Счет игры будет 4:3 в их пользу, четвертый мяч в ворота «Динамо» издалека забьет Владимир Федотов. Это случится незадолго до конца игры, и мяч не будет из разряда неберущихся. Талантливый Владимир Пильгуй в броске попытается взять или отбить мяч, но он стукнется о кочку перед лежащим вратарем и перепрыгнет через его протянутые руки.

После игры в лагере армейцев и их болельщиков было ликование, в лагере динамовцев — траур. Лучше бы недотянули по очкам до противника в самом турнире и получили бы просто серебряные медали. Но после всех этих мучительных испытаний и переживаний получить такой ушат холодной воды? Со стороны судьбы это было несправедливо и жестоко.

Как правило, большие спортсмены, остающиеся на тренерской работе, редко доживают до глубокой старости.

Горестное.

В 1989-м ему исполнилось только шестьдесят лет, а он был уже истерзан болезнями: сердце, желудок, ампутация ноги выше колена, не говоря о многочисленных травмах, полученных за двадцать лет спортивной карьеры. У спорта свои законы, и травматизм его неотрывный спутник.

Короток век спортсмена

Яшин в активном спорте пробыл двадцать лет. И словно поэтому судьба отмерила ему так мало после ухода с поля.

Шестьдесят лет — это возраст старика или нет? Скажете, для кого как. А мне почему-то кажется, что среди написанного о Яшине не отмечено, как его минула старость, если под ней понимать свойства характера. Бывают красивые старики, пышущие здоровьем: седые, гордые, даже высокомерные, смотрящие на окружающих с высоты своего положения или знаний. Яшин был другим. У него не было старости.

Да, его одолели болезни, после поездки на чемпионат мира в Испанию в 1982 году он тяжело заболел: пережил инфаркт. Потом случился инсульт. А потом, тоже во время зарубежной поездки, уже с командой ветеранов, в Венгрии у него отказала нога. Врачебная помощь была оказана неумело, операция, проведенная там, прошла неудачно. Его доставили на Родину, была повторная операция, но тут уже спасали жизнь, а не ногу.

Да, Яшина одолевали болезни, в самые последние дни его надломило ожидание неминуемой смерти, дыхание которой он уже отчетливо ощущал.

Люди, работавшие с ним, рассказывали, что Лев Иванович не был охоч до публичных выступлений, и когда ему, допустим, отводили 20 минут, он частенько отвечал: а нельзя ли ограничиться пятиминуткой?

По свидетельству всех, кто с ним играл, работал, дружил, он не был говоруном, не был и этаким записным весельчаком, хотя шутки понимал и принимал (в коллективе — тем более спортивном — без них не обойтись). В свободное время между матчами и тренировками, на сборах, когда товарищи принимались за бильярд, шахматы, настольный теннис, он с удочкой отправлялся на речку или на пруд, чтобы побыть в одиночестве. Врачи вспоминают, что Яшин особо переживал, волновался перед ответственными играми.