Господи, господи.

Памятники.

В последние годы жизни он был удостоен многих почестей. Награжден Олимпийским орденом (1985), «Золотым орденом за заслуги» ФИФА (1988), 10 августа 1989 года в честь шестидесятилетия легендарного Яшина в Москве был проведен спортивный праздник, на котором состоялись две игры: сборная «Динамо» — сборная звезд мирового футбола, ветераны и действующие футболисты.

Жить Яшину оставалось совсем немного. Последняя его прижизненная награда — Золотая Звезда Героя Социалистического Труда — была ему вручена, уже смертельно больному, дома, за шесть дней до кончины. Страна как бы спешила расплатиться со своим замечательным сыном. Но скорее не страна, а ее руководители. Примерно в ту же пору звание Героя получил и Николай Петрович Старостин, патриарх отечественного футбола, ему отмечали 90-летие.

После смерти Яшину был присужден еще один приз. Испанская ассоциация журналистов присудила ему приз «Спортивная легенда».

Я написал, что «страна торопилась расплатиться», имея в виду вот что. Никогда не мог понять, как могут умирать знаменитые действующие спортсмены, что называется, в расцвете лет и сил. Как в тридцать лет умер замечательный баскетболист Александр Белов, двухметровый красавец, принесший нашей сборной своим точным броском на последней секунде золотые олимпийские медали? Первые и последние, кстати, в истории нашего баскетбола. Потом писали, что у Саши был врожденный порок сердца (он медосмотр, не проходил что ли?). Как на тренировке в свое время мог умереть талантливый армейский хоккеист Блинов? И так далее. Да, многие знаменитые ветераны уходят раньше времени, и причины этому разные. Куц, Федотов, Бобров, Альметов, Стрельцов, Численко, да только ли.