Он попросился назад в «Динамо», вновь начал тренироваться, мало-помалу набирая форму. Снова, как десять лет назад, начал играть в дублирующем составе. Пока его не хотели показывать памятливой публике, решили приучать постепенно ее к нему. Потом стали ставить «за основу», но только в выездных матчах. Команда выступала успешно, ворота, которые он защищал, как правило, оставались неприкосновенными. В том 1963 году динамовцы стали чемпионами. Команда пропустила всего семь мячей. Такого еще никогда не было.

И другие известия радовали. Ему был присужден «Золотой мяч» — приз лучшему игроку Европы 1963 года. Значит, специалисты, следившие за играми чемпионата мира, не усмотрели там его грубых ошибок, мало того — выделяют его мастерство!

И еще — его пригласили играть за сборную мира против сборной Англии. Игра эта должна была состояться в канун отборочного матча нашей сборной с итальянцами на Кубок Европы. Но наши тренеры пока не решили — брать ли в состав Яшина. Тренеров можно было понять: одно дело приглашение на показательный матч, где учитывается вся совокупность заслуг, и совсем другое — игра, решающая дальнейшую судьбу сборной.

«Это наваждение, это дьявол в воротах»

И вот сборная Англии — сборная звезд мира.

Я хорошо помню тот матч, его смотрела вся страна. Яшин творил чудеса. Понятно, что англичане не имели никакого морального права проиграть на своем поле в присутствии ста тысяч зрителей, когда страна праздновала столетие английского футбола. Ведь они родоначальники! И понятно, что все это придавало им особые силы. Англичане играли с таким желанием, с такой яростью (в хорошем смысле), что, казалось, разорвут соперников. Раскатают под орех.