Заочно мы познакомились полвека тому назад. Страшно представить! А личное знакомство и дружба начались в 1955-м, в сборной СССР, когда мы поехали играть в Индию и Китай под скандирование «Хинди-Русси, пхай-пхай!» и под звуки песни «Москва—Пекин».

Народы шли «куда надо», а «Сталин и Мао еще слушали нас». Боже мой, как давно это было. Даже Китай был «молодым» — не прошло и семи лет после образования КНР 1 октября 1949 года и подписания Договора о дружбе между СССР и КНР в феврале 1950-го.

В 1955—1956 годах мы ходили по Новому Дели и Старому (новому) Пекину как обвороженные, касались восточной культуры. А спорт? Он только там рождался в том виде, в зрелом виде, в котором мы знаем его сегодня.

В Дели, где в ворота встал Яшин, стадион заполнился до отказа. Для сравнения замечу, что на новом делийском стадионе, когда в 2000 году выступал Папа Римский Иоанн Павел II, 80 процентов мест пустовали. Вот когда начался поединок Яшина и Папы Римского!

Если оглядываться на историю отечественного футбола, то становится очевидным: самый значительный период становления сборной страны неразрывно связан с именем Льва Ивановича Яшина. Олимпиада 1956 года, откуда наша команда вернулась с золотыми медалями, чемпионат мира-58, где в год дебюта она вошла в восьмерку сильнейших, звание лучшей на континенте два года спустя — все это можно рассматривать и сквозь яшинскую призму.

Было очень обидно, когда после неудачи на чемпионате мира 1962 года всю вину некоторые корреспонденты, да и руководители взвалили на Яшина. Наверное, в этом проявилась чисто русская наша натура — делать виноватым кого-то одного. А то, что Лева не утратил своих лучших качеств, футбольная планета убедилась уже через год, когда он был приглашен в сборную мира и сыграл за нее блестяще. Логика его спортивной жизни.