И вдруг Яшин сделал предложение: если надо, я поехал бы во Вьетнам в составе международной команды и сыграл бы исторический матч под бомбами и ракетами США в Ханое или Хайфоне. Это, конечно, непросто организовать с точки зрения безопасности, но в согласие игроков разных стран участвовать в таком матче солидарности я не сомневаюсь.

«Есть и другой вариант, — продолжал Л.И. Яшин, — провести товарищеский матч сборных клубных команд Москвы и Киева, например, а собранные средства перевести в Фонд мира или в Комитет поддержки борьбы народов Вьетнама, Лаоса и Камбоджи, где его ответственный секретарь Григорий Михайлович Локшин найдет способ, как передать деньги в помощь Вьетнаму и на цели развития спорта в ДРВ».

Л. И. Яшин мыслил широкими государственными категориями, и я понял это, слушая Льва Ивановича на встрече с ним в Союзе писателей СССР. Признаюсь, я — болельщик «Черноморца» — из Одессы — с большим благоговением стал смотреть после той встречи матчи «Динамо» и сборной, где играл Лев Иванович. Но до сих пор при всей моей фантазии писателя и даже в прошлом с помощью такого знатока и любителя футбола, как Аркадий Стругацкий, я не мог предположить, как берутся Яшиным «не берущиеся мячи». И еще: как можно оставаться совершенно спокойным при таком невероятном напряжении нервов? Я как-то спросил об этом Льва Ивановича, он ответил: «А вы встаньте, даже просто так, в ворота и все, наверное, поймете». Но это был совет в шутку. Яшин добро улыбнулся и закурил папиросу «Казбек».

В Сибирь за алмазами ехать не надо.

Владимир Сивицкий, геофизик.

Как-то в 60-х годах в Якутии мне довелось сопровождать поэта Евгения Евтушенко. Мы сидели за столом, когда по радио началась трансляция футбольного матча «Динамо» — «Спартак». Комментировал Николай Николаевич Озеров.