«Мотоциклистка», 1968 г., реж. Джек Кардифф

От этого фильма остается странное впечатление. Он и сам странноватый, во всяком случае, на взгляд современного зрителя. Само по себе кино слабое, игра актеров неестественная, натянутая, фильм в целом какой-то искусственный, как синтетические ткани, которые были так популярны в 1960-х и считались чуть ли не таким же прорывом в будущее, как и космические полеты. С другой стороны, фильм забавный, а главное — очень уж симптоматичный для 1968-го года, в котором он был снят. Кроме того, «Мотоциклистка» не похожа на большинство фильмов, в которых играл Ален Делон.

Это подчеркнутое кино 1968-го года. Авторы явно хотели сделать остро-актуальный фильм и «уловить дух эпохи», как они его понимали. И по форме старались сделать нечто остро-модное по тем временам: например, визуальные эффекты в постельных сценах, когда тела героев Делона и Марианны Фэйтфулл заливает ядовито-красный свет. Такие винтажные фишки, которые могут быть интересны любителям 1960-х. В кинокартинах с такими фигли-мигли Делон почти не снимался, думаю, в том числе и из-за своих конкретно-правых взглядов. И этими "кислотными" эффектами и "мото"-темой фильм напоминает америанского "Беспечного ездока", сделанного примерно в то же время.

По сюжету героиня Фэйтфулл бросает своего мужа, забитого «ни фига не мужика» скучного школьного учителя, чтобы предаться порочной страсти с рафинированным и даже как бы роматическо-демоническим молодым немецким профессором (Делон), с которым познакомилась на альпийском курорте. Садится на мотоцикл и едет в Германию, вся такая затянутая в супероблегающий кожаный комбинезон на голое тело, сопровождаемая похотливыми взглядами и похлопываниями негров-полицейских на границах европейских государств. По пути она ведет долгие, наивно-восторженные до идиотизма внутренние монологи о свободной любви и романтике, о своей неприязни к скучному провинциальному и обывательскому существванию с рохлей-мужем, вспоминает о том, как познакомилась с любовником, и предается эротическим фантазиям на тему будущей встречи с ним. В итоге до вожделенного университетского преподавателя она не доезжает, погибает в дорожной аварии. Мораль басни — свобода штука обоюдоострая и опасная, «мотылек, куда же ты летишь».

Несмотря на все недостатки фильма, на откровенно раздражающую восторженную дурочку в исполнении Фэйтфулл (и как только можно было назвать эту рыжую-конопатую дурнушку с плебейски-мелкими чертами лица секс-символом?), «Мотоциклистка» - это честная попытка отрефлексировать изменения, происходившие в мире в великом и ужасном 1968-м, главным образом один аспект этих изменений — свободную любовь, женскую эмансипацию, а говоря проще — начала повсеместного распространения легальных женских противозачаточных средств.

Ближе к концу фильма есть эпизод, когда Мотоциклистка со смесью презрения и сострадания смотрит на немецкую матрону, переходящую улицу с коляской и двумя маленькими детьми, и своим «внутренним голосом» так комментирует это: «Бедная женщина. Ей, может, еще совсем не много лет, но роды уже вконец износили ее. Ей уже не помогут витамины».

Фильм пронизан явными садо-мазохистскими флюидами, например, когда героине снится, что он цирковая артистка, едет по арене, а герой Делона в белом фраке и цилиндре ударами бича раздевает ее. Кожаный комбинезон опять же. Преподаватель-Делон ведет со студентами примерно-фрейдистские разговоры о «темных страстях». Несмотря на общее впечатление наивности и какой-то недоделанности, в картине присутствуют и отчетливые зловещие интонации, вызывающие ассоциации даже с «Заводном апельсином», тем более, что «Мотоциклистка» тоже фильм английский. Только если в «Апельсине» предмет рассмотрения — насилие, феномен по преимуществу мужской, то в «Мотоциклистке» нам рассказываю традиционную историю о «темном, иррациональном и стихийном женском начале», которое, если не загонять его в рамки (чем занималось патриархальное общество), погрузит весь мир в пучину разверстого как вагина вселенского Хаоса. Еще послание фильма можно сформулировать так, что в момент смерти патриархального общества, многие из эмансипировавшихся не знали толком, что им со всеми этими новыми свободами делать и некоторые заигрывались до смерти.