"Таксист", реж. М.Скорсезе

"Таксист" (1976 г.)

От этого фильма тошнит. Одна из целей Скорсезе и состояла в том, чтобы картины "дна" ночного Нью-Йорка вызывали бы у зрителя такое же отвращение, как и у главного героя в исполнении Роберта Де Ниро. Проститутки, сутенеры, психопаты и наркоманы двигаются в свете ядовито-ярких огней, под изматывающую, тягучую и тоскливую джазовую мелодию. Но "когда-нибудь огненный дождь смоет с улиц все это дерьмо".

Трудно найти в кинематографе более яркий и цельный пример тотального отчуждения, чем главный герой "Таксиста", ночной таксист, ветеран Вьетнама Тревис Бикл. Чужой всем и всюду, почти утративший способность к эмоциональному контакту с другими людьми, типичный социопат.

Социопатия - это вообще очень по-американски. Американские гражданские свободы, privacy, американское правое либертарианство и правый анархизм, чисто американское нутряное неприятие любого административного, бюрократического вмешательства в дела граждан, американская демократия, возникшая как компромисс, своего рода вооруженный нейтралитет между пестрой палитрой самых разнообразных этно-религиозных общин - все это зиждется на догмате make your own business, в переводе на русский "не трогай меня, и я не трону тебя".

Одна знакомая правозащитница, которой я дал посмотреть этот фильм, отметила, что Тревис делит мир на черное и белое, никаких полутонов. Ну да, Таксист - классический манихеец, без компромиссов. "Потому что есть добро, и есть зло. И зло должно быть наказано", - как говорит Роршах, герой новейших "Хранителей", разительно похожий по своему мировоззрению на Таксиста. Да же их hate-speech монологи по поводу картин городского дна похожи. "Все твари выползают ночью: шлюхи, вонючие скунсы, пидары, травести, торчки, укуренные, больные и продажные" (Тревис). "...Когда идешь по городу, подыхающему от бешенства, мимо людей-тараканов, ищущих героин и детскую порнографию..." (Роршах).

Та же правозащитница выразила недоумение тем, что Тревис Бикл так пристально вглядывается в то, что вызывает у него такое отвращение. "Не нравится ночной город - катайся по нему днем", - сказала она. Но, во-первых, у Таксиста бессонница. А во-вторых, все эти отвратительные картины пожирающих друг друга "отверженных", кипящая кровью и дерьмом утроба города - это и есть тот перегной, гумус, позволяющий существовать тому, что сверху, среднему классу и "всем этих шлюхам-политикам, либералам, интеллектуалам и пиздоболам" (это опять из Роршаха).

Именно поэтому гнев Тревиса Бикла в равной степени направлен и против "подонков общества" и против истеблишмента.

Есть параллели между "Таксистом" и двумя первыми романами Лимонова. Место и время действия совпадают. Грязных картины городского дна в "Эдичке" и "Дневнике" тоже предостаточно. Негры-"пимпы", проститутки-наркоманы фигурируют и там, и там. С отчуждением у раннего Лимонова все также в порядке". "Дневник неудачника" заканчивается фантазией о покушении на президента; герой "Таксиста" пытается "покуситься" на кандидата в президенты. Кстати, парень, который потом стрелял в Рейгана, смотрел "Таксиста" не менее 15 раз. Наконец, фантазии на тему пристрелить какого-нибудь шишку из истеблишмента есть и в лимоновской "Истории его слуги". Вобщем, надо всем этим витает тень условного Ли Харви Освальда.

"Таксист" - ярко выраженный фильм 1970-х. Во многих кинокартинах этого периода есть отчетливая тревожная и зловещая нота, некое смутное внутреннее неблагополучие, напряжение, которое нарастает по ходу действия и в какой-то момент разряжается насилием. А также пристальное внимание к агрессивной, животной части человеческой природы. Тут можно вспомнить и "Соломенных псов", и "Охотника на оленей" и "Апокалипсис сегодня". Время разочарования в иллюзиях 1960-х, похмелье и ломка после хиппово-пацифистского энтузиазма породили отчаяние, мизантропию и нигилизм. Даже манифест диско и гламура, "Лихорадка" отражал это зловещую болезненность "Я эпохи", эпохи крайнего индивидуализма (а значит отчуждения) и новой волны агрессивного потребления. Лихорадка - состояние кончено приподнятое, но нездоровое.

Интересно, что Джоди Фостер, сыгравшая в "Таксисте" малолетнюю проститутку, которую Тревис берется силой оружия вырвать из адища города, спустя 30 лет сыграет в "Отважной" этакого Таксиста в женском варианте, героиню большого города с пистолетом в руках.

Он и сейчас ходит по нью-йоркским закоулкам, одинокий завсегдатай ночных порно-кинотеатров, метафизический Тревис, уже готовый обрушить свой гнев на всю эту сволочь.