Еще во время финального поединка на Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году, когда венгры шесть раз поразили ворота шведов, находившийся на матче генеральный секретарь Английской футбольной ассоциации Стэнли Роуз подошел к венгерскому тренеру Густаву Шебешу и сказал:

—    Ваша команда играла великолепно. Не знаю, смогла бы паша сборная победить вашу.

—    Давайте попробуем, — ответил Шебеш.

Вскоре венгры получили приглашение приехать для матча в Лондон.

Такова предыстория этой встречи. Венгры впервые были в Англии, и их поразило все: интерес англичан к этому матчу, реклама, смелые высказывания обозревателей и, конечно, неповторимый зеленый газон английского стадиона.

Когда Иожеф Божик впервые вышел на тренировочное поле, он воскликнул:

—    Кто не может играть на таком поле, пусть уходит на пенсию!

Кто-то назвал эту встречу «матчем века».

В такой торжественной, приподнятой, взволнованной обстановке начался поединок.

После матча венгерский футболист Н. Хидегкути говорил, что никто в ночь перед игрой не смог заснуть. И вот начался матч. На первой же минуте радиокомментатор торопливо вещал: «Закариаш перехватывает мяч, делает один-два шага, играет на Божика, тот молниеносно передает мяч дальше к Хидегкути. Перед центром нападения стоят трое, но он проводит мяч мимо английских защитников и с края штрафной площади посылает пушечный удар. Гол! Белый мяч бьется в сетке ворот. Венгры повели. Первый гол снял лихорадочную нервозность, а последующие минуты убедили венгров, что англичане все еще играют по старинке.

Через тринадцать минут Сюэллу удается отыграть мяч, но вся игра «в руках» венгерских форвардов. Тот же Хидегкути, получив передачу от Пушкаша, бьет в левый верхний угол, и вратарь Меррик не может преградить путь мячу. Венгры опять повели — 2:1.

Через три минуты Ф. Пушкаш финтом обошел Б. Райта и левой ногой забил сильный мяч. Еще через несколько минут И. Божик бьет штрафной, а Пушкаш в двенадцати метрах от ворот на лету перехватывает мяч и посылает в сетку мимо растерянного Меррика. Счет 4:1. Стадион аплодирует, шумит, волнуется. В этом рукоплескании и восторг от красивой комбинационной игры отлично созданного ансамбля, и укор землякам, и благодарность за редкое зрелище. Дальше цифры меняются: 2:4, 2:5, 2:6.

Полное поражение.