В 1959 году на учредительной конференции футбольной федерации председатель Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР Н. Н. Романов спросил:

—    Правда ли, что у нас существуют команды трех стилей: силового, техничного и некоего смешанного?

В зале стыдливо молчали.

—    Может быть, и правда, — продолжал Романов. — Тогда это нас может погубить. Мы должны взять курс на повышение технического мастерства. Без этого мы не двинемся вперед. Футбол па базе силовых приемов, мы это знаем, приведет к грубому и грязному футболу.

Кроме «Спартака», ЦСК МО, «Динамо» Москвы, Тбилиси и Киева, игроки почти всех остальных клубов нуждались в высшем техническом образовании. Необходимость в этом как будто бы ни у кого не вызывала сомнения, а между тем специалисты спорили на научно-технических конференциях, журналисты — на страницах газет, болельщики — у турнирных таблиц. И все потому, что в технике мы отставали устойчиво и давно, а техническое несовершенство долгие годы компенсировали «неиссякаемой энергией», порожденной богатырской силой наших ребят.

Прошло немного лет, и по физической выносливости, по атлетизму нас догнали почти все европейские команды и, как мы убедились в Швеции, южноамериканские. Наше отставание в технике в те годы стало яснее, рельефнее, больнее, чувствительнее.

А почему же наши соперники так быстро догнали нас в категории физической, а мы не могли догнать их в категории технической?

Вот тут-то и зарыта «футбольная собака».

Не нужно быть специалистом, чтобы понять, что любой футболист — здоровый молодой человек, регулярно тренируясь, может сохранять свою физическую форму на необходимом уровне. А вот техническая форма добывается не так быстро и не так легко.

Многие у нас любят утверждать, что, дескать, футбол не балет, а потому.

Хотя действительно футбол не балет, но все же я рискну процитировать. Галину Уланову. Вот что она пишет:

«Техника из диктатора, держащего балерину в вечном страхе ошибиться в движении, превращается в помощника столь верного, что его никто не замечает: ни публика, ни сама балерина».

Полностью это относится и к футболистам. Они должны совершенствовать технику подобно тому, как шлифовальщик обрабатывает камень, обтесывает его, округляет, сглаживает, полирует.