И действительно, после перерыва я часто слышал команду: «Амарильдо, на поле!», «Кутиньо, на поле!», «Лима», «Герсон», «Жаир», «Рплдо», «Карлос Альберто». Эти молодые ребята, сидевшие рядом, носили фамилии, которых широкая публика еще не знала, но которые потом стали известны всему миру.

.Открытие чемпионата мира состоялось в Сантьяго, на реконструированном «Эстадио Насиональ».

С трибун открывался прекрасный вид на заснеженные Кордильеры, стадион был полон. В этот день по традиции назначили встречу хозяев поля с относительно слабой командой. Это нужно было и для поднятия национального духа и для. сборов.

Чилийцы избрали себе легкую добычу — швейцарцев. И победили со счетом 3:1.

Но нам нужно было лететь в Арику. Самолет отходил через полчаса после окончания матча, и мы втроем — Валентин Гранаткин, Борис Набоков и я помчались в аэропорт.

Мы привыкли к большим трансатлантическим лайнерам, а здесь нас усадили в маленький чилийский самолет, который мог лететь не больше 300 километров в час. Арика отстояла от Сантьяго больше чем на 2000 километров. Предстояло безрадостное и долгое путешествие.

Много часов в левый иллюминатор мы видели Тихий океан, а в правый — Кордильеры.

Вспомнилось наше посещение парламента, когда один из депутатов в шутку сказал: «Почему чилийцы играют без размаха? А потому, что на тренировках мяч ударяется о горы и навсегда улетает в море».

Никто из шестнадцати финалистов не хотел ехать в Арику, которую прозвали столицей пустыни, где дождь выпадает не больше двух раз в. год. Но жребий сделал свое дело. Нам пришлось ехать в пустыню.

Что же заставило организаторов чилийского чемпионата проводить соревнование в этом гиблом месте? Оказывается, коммерческие расчеты, основанные на неудачных прогнозах. Один из руководителей чилийского футбола, ныне покойный Карлос Диттборн, рассказал мне, что организаторы чемпионата, в том числе и он, твердо верили, что после отборочных игр победителями в своей группе окажутся перуанцы. В таком случае болельщики Перу должны были составить основную массу зрителей на стадионе в Арике, которая находилась в непосредственной близости от перуанской границы.