Мы читали переводные статьи английских и немецких журналистов, интервьюировали каждого заезжего зарубежного тренера и таким образом составляли себе картину европейского футбола.

О мировом, в частности о южноамериканском, речи тогда не было.

Никогда не изгладится в памяти матч, проведенный на Красной площади, перед трибунами Мавзолея, в День физкультурника.

Готовились к нему долго и тщательно. Создали сценарий матча, который должен был показать красоту футбола, его ловкость, корректность, коллективизм. Сценарий парада и футбольного матча создал режиссер В. Н. Плучек.

Две команды «Спартака» должны были предстать перед зрителями.

Когда парад войск был закончен, а парад физкультурников только начинался, на брусчатке Красной площади был разостлан специально сделанный довольно толстый зеленый ковер, уже размеченный по правилам игры в футбол. Появились ворота с сеткой, а затем на поле вышел судья, по свистку которого под аплодисменты непривычных к такому представлению зрителей выбежали спартаковцы — одни в своих красных футболках, а другие в белых.

Игра началась. Это был удивительный матч, в котором не толкались, не устраивали «коробочек», не ставили подножек. Сама вежливость витала над зеленым ковром.

А если футболисты иногда и падали, то только потому, что непривычное поле оказалось скользким. Когда правый крайний, скажем, красных брал мяч и шел вдоль боковой линии, то игрок в белой футболке только сопровождал его, не рискуя толкнуть или отобрать мяч. Он знал, что правый крайний пройдет с мячом до углового флага, оттуда навесит в район штрафной площади, а набежавший центрфорвард, которому тоже никто не помешает, головой забьет мяч.

Через несколько минут с такой же уверенностью мчались к другим воротам форварды белой команды, и также мяч влетал в сетку. Для большего эффекта вратари совершали красивые броски.

.Тогда только что начался клубный чемпионат страны.

Законодательницей футбольных мод становилась Москва. Однако ленинградцы демонстрировали очень красивый, техничный футбол и были вполне достойными соперниками столичных спортсменов.