Футбол — любимая народная игра, а потому о нем написано много и интересно и в разных жанрах — от репортажей до стихов, повестей и романов.

Все труднее и труднее становится говорить о многогранной его красоте, о стилях, манерах, схемах, тактических системах.

Наиболее впечатляющие события разных лет живут в памяти, и все-таки даже самая хорошая память не может сохранить того, что так верно и долго храпят старые потрепанные блокноты, где кое-как, торопливой рукой записаны слова, фамилии, знаки, цифры. Цифра — знак, обозначающий число, «измерительный прибор» удачи, успеха или промаха и показатель их качества. Она молчаливо отвечает на все вопросы, и ее показания «обжалованию не подлежат». Каждая из них в свое время определяла судьбы команд, то возвышая их, то оттесняя или сталкивая с пути, ведущего к славе.

А теперь очки и мячи, навсегда застывшие в тесных клетках турнирных таблиц, — «стоят свинцово тяжело, готовые и к смерти и к бессмертной славе» — стали достоянием статистиков, умеющих с завидной ловкостью жонглировать ими, прежде чем отправить в футбольную историю.

Как говорится, цифру возьми и время верни. И она, эта цифра, расскажет о времени и о себе, и вновь в памяти возникнут детали волнующей борьбы, человеческих страстей и драматических ситуаций.

Такое же чувство я испытываю каждый раз, когда по весне вдруг слышу где-то на пустыре или па тренировочном поле первые, ни на что не похожие звуки «бухающего» мяча и вдыхаю едва уловимый и ни с чем не сравнимый запах свежей травы.

И мяч, и трава, и бегающие ребята или молодые люди, одетые по всем правилам футбольной экипировки, возвращают меня в далекое прошлое, когда футбол — новая, увлекательная, красивая игра, занесенная к нам заморскими гостями в конце прошлого века, — только овладевал нашими сердцами.

.Тогда не хватало кожаных мячей, и ребята играли тряпичными мячами, а иной раз и бычьими пузырями, которые легко было достать на воскресных базарах.

Мы, мальчишки, жившие тогда в маленьком заштатном городке Славянске, — по тем временам Харьковской губернии — гоняли мяч во дворах все свободное от школы время. Наспех созданные команды именовались по фамилиям капитанов — бабаевцы, агарковцы, сафоновцы.