Корреспонденты, съехавшиеся со всех концов мира, естественно, хотели попасть на стадион «Уэмбли» на первый матч открытия, а работники пресс-центра суетливо бегали, удивленно смотрели каждому в глаза и словно бы спрашивали: «А зачем вам на «Уэмбли»? Но так или иначе мы получили билеты на открытие, и со станции Кенсингтон-Олимп поезд увозил нас на ок

раину Лондона — к стадиону «Уэмбли». Мы приехали за два часа до начала торжества. У нас было время походить около знаменитого стадиона с его старомодными башнями, приглядеться к толпе, снующей мимо торговцев разной мелочыо, и побывать на ярмарке, приютившейся тут же у стадиона.

Английские болельщики были вооружены не только значками с изображением львенка Вилли, но и флажками и флагами разных размеров, розетками из лент с надписью «Ингленд».

Англичане играли дома! Это чувствовалось везде и даже на заседании судейского комитета ФИФА, где под председательством Стэнли Роуза был утвержден список судей, без дискуссий, возражений, а в итоге три матча с участием команды Бразилии судили. восемь английских судей.

Бразилию боялись как огня.

То, что Англия играет дома, было заметно не только по судейским делам и не только по поведению болельщиков. Команда Альфа Рамсея, например, не затрудняла себя поездками ни в один из городов, а провела все шесть матчей на «Уэмбли».

Футбольные организации Аргентины, Уругвая, Чили обвинили ФИФА во всех грехах, и прежде всего в пристрастии к английской команде, которую заранее «определили» в чемпионы.

Изрядно потолкавшись вокруг стадиона, мой друг Л. Филатов и я наконец добрались до ложи прессы и предъявили билеты со штампом «ресторан». В обычное время здесь действительно находится ресторан. Сейчас его переоборудовали для работы журналистов, но позади нас находилось некое питейное заведение, привлекавшее многих своим высококачественным пивом. Там всегда было оживленно, там шел обмен мнениями и новостями.

Усевшись на свои места, мы обнаружили перед собою огромное стекло, отделяющее нас от внешнего мира. Стекло было идеально чистым, и потому мы не сразу поняли, что находимся в закрытом помещении.