Облака откуда-то уже торопятся сюда, чтобы закрыть голубое небо и выполнить свою миссию — полить английский ковер. Безработных облаков над Британией нет. Если к этому добавить мягкий климат, не знающий морозов, то станет понятно, почему вся Англия стоит на хорошем вечнозеленом ковре. И как было не родиться на нем английскому футболу!

Мне удалось проехать больше тысячи миль на автома- биле вдоль и поперек Англии. Приходилось несколько раз ездить из портового города Сандерленда, что находится на востоке Англии, на берегу Северного моря, в портовый город Ливерпуль, расположенный на западном побережье страны, на берегу Ирландского моря. Путь наш лежал с северо-востока — из графства Йоркшир — на юго-запад —

в графство Ланкашир, через всю центральную часть Англии. Кроме того, наша машина побывала в Ньюкасле, Мидлсбро, Бирмингеме и вернулась в Лондон. Именно после всех этих поездок и сложилось впечатление, что вся страна стоит на аккуратно подстриженном ковре.

Маршруты поездок диктовал нам календарь матчей мирового чемпионата. В Сандерленде играли команды нашей группы, но Ливерпуль невольно стал центром всеобщего внимания, так как там выступали чемпионы мира — бразильцы, фавориты первенства — Венгрия и Португалия.

В те дни, естественно, всех англичан волновала судьба своей команды. Увидят на лацканах наших пиджаков корреспондентские значки, они задавали один и тот же вопрос: «Будет ли сборная Англии чемпионом мира?»

С особой тревогой об этом спрашивали в первые дни турнира, когда англичане в матче с уругвайцами неудачно стартовали, сделав нулевую ничью.

Англичане не только огорчались, но и возмущались. И это не удивительно. Вся сложная машина футбольной пропаганды — печать, радио, телевидение — утверждала в сознании англичан мысль, что «Золотая богиня» никуда из Лондона не уедет. Эти так называемые «средние англичане» были довольны целеустремленной пропагандой, и каждый по-своему комментировал ее.

Но вернемся в Лондон, к началу чемпионата.

В «Роял гардене», отеле, где расположился пресс- центр всемирного чемпионата, — столпотворение. Пресс- центр открыли только за день до начала чемпионата.