Кого бы ни вызывали, у телефона всегда собиралась большая группа наших «арпчан», и каждое слово из Москвы, пробивающееся сюда сквозь помехи, свист, квакание и шипение, было необычайно дорого и касалось всех. Мы играли в игру, которая называется «испорченный телефон». Фамилия «Иванов», произнесенная на одном конце провода, пройдя путь в 15 тысяч километров по кабелям, идущим под землей и над землей, под водой и над водой, на другом конце земного шара воспринималась йак «Понедельник». ПоэТОму, Когда однажды в Арику дозвонилась редакция «Советского спорта», мы долго вза

имно «аллокали», пока наконец поняли, кто звонит и кому звонит; я не решился передать по телефону ни состава команд, ни авторов забитых мячей.

В эти же часы в других городах шли не менее ожесточенные схватки, чем у нас, в Арике. В Винья-дель-Мар сборную команду Испании, которой тогда руководил Эле- нио Эррера, освистала публика. Зрители были возмущены грубой игрой. В Сантьяго, как сообщали корреспонденты, матч между ФРГ и Италией походил на бокс, а не на футбол.

Организационный комитет всполошился, заседал, но существенного влияния это не имело. Грубость рождалась в основном на базе оборонительных принципов, которые главенствовали на чилийском чемпионате. Многие команды старались не столько выиграть, сколько предотвратить победу соперника. Футбол явно менял свой облик и становился менее привлекательным. К тому же судьи слишком уж внимательны были к настроению зрителей. Стадион ликовал, когда арбитр Гардезабал (Испания) с помощью полиции удалил двух итальянских игроков. После этого в победе чилийских футболистов уже никто не сомневался.

Но зато в Риме против чилийского посольства «тиффо- зи» устроили демонстрацию и бросали камни в окна. В Рио-де-Жанейро в эти же дни проходила другая массовая демонстрация — с лозунгами «Разбить Испанию!». На руках демонстрантов были черные повязки в. знак сочувствия Пеле, получившему травму. А в это время испанские футболисты в Винья-дель-Мар отслужили мессу и просили всевышнего ниспослать победу над Бразилией. Не помогло!