В последние его спартаковские сезоны спартаковские болельщики все ворчали, что Бесков с заменами медлит и это даже сказалось на результатах некоторых матчей. Но кто же из знатоков футбола не помнит, сколько раз Бесков с поразительной для окружающих прозорливостью «угадывал» с заменами — и какими же неожиданными на первый взгляд заменами! — в очень ответственных состязаниях. Андрей Старостин всегда удивлялся (и как угадал Костя?) удачной замене, сделанной Бесковым в шестьдесят четвертом году в Мексике, когда Туаев и Мустыгин вышли вместо Иванова и Понедельника и забили два гола. А сам Бесков с удовольствием вспоминает случай, как еще в «Торпедо» проигрывали «Гросхоперсу» 0:3. Стрельцов играл, а Валентин Иванов отсутствовал из-за травмы, и в атаке без него что-то не ладилось. Бесков подумал: а кто у нас в запасе такой «фартовый?» И выпуйтп на поле Юрия Золотова. Тот вышел и три гола забил.

Но в печально для Бескова и для «Динамо» памятном ташкентском матче осенью семидесятого года просил же Авруцкий Бескова заменить его — сам признавался, что устал, не может больше. А тренер замены не сделал, и Авруцкий тут же сразу и ошибся: мяч, им пробитый, застрял у армейского защитника Истомина в ногах, от Истомина попал к Федотову. и пожалуйста — будущий зять Бескова забил «Динамо» гол, с которого все неприятности динамовцев в той игре и начались.

Бесков бывал мне интересен, совершенно независимо от того, интересно или, наоборот, скучно, дидактически, вяло он в тот день говорил, твердя общеизвестное или повторяя сказанное ранее. Речь Бескова, его высказывания характерны, важны прежде всего в контексте. Иное вскользь брошенное им сидящим на трибуне словцо может и для непосвященного сделать картину футбола вдруг стереоскопичной. Но сидит-то Веской с кем-нибудь из «своих» — при посторонних он, возможно, и оставил бы замечание при себе.

Я еще и в том убедился, что не так важно, хотя и есть всегда соблазн, Бескова точно процитировать, как понять, вникнуть, домыслить, вообразить, догадаться, наконец, кому и зачем он что-либо сказал, что имел сейчас в виду, почему счел необходимым именно сейчас к данному человеку обратиться.