В футбольной школе Бесков расцвел под восхищенными взглядами, обращенными на него. Он, про которого впоследствии говорили, да и не прекращают говорить, что ему часто не хватает понимания людей, человеческого отношения к тому или иному способному футболисту, проявил себя в ФШМ как непревзойденный педагог. Учил причем всему — ив игре, и вокруг футбола. Мальчишки перенимали его манеру вести себя, разговаривать, подражали всему стилю его поведения в быту. Валерий Воронин, ученик Бескова, но не учившийся у него в ФШМ (отец Валерия служил вместе с Константином Ивановичем в армии и привел к нему сына, как Григорий Иванович Федотов привел к нему уже в ФШМ Володю или иллюзионист Эмиль Кио нынешнего своего преемника Игоря), вспоминал, что, попав в «Торпедо», не мог не взять за образец Бескова: тщательно стал одеваться, костюмы научился носить.

Кстати, и к новым людям, особенно в последние сезоны, Бесков очень часто охладевал почти сразу после выданных авансов. Выбор его, однако, ошеломлял в большинстве случаев неожиданностью, как при удачах, так и при неудачах, когда он ошибался, обжигался.

Но репутация тренера, открывающего игроков, тем не менее оставалась за ним. Что не помешало одновременной молве, что Бесков всегда предпочитает посредственного игрока строптивому.

Последнему утверждению вроде бы нетрудно возразить. Сказать, например, что Бескову яснее будущее игры, что он лучше представляет себе футбол в целом и чувствует себя сильнее игроков в предвидении неизбежных в футболе перемен, когда лучший игрок, по мнению тренера Бескова, перестал быть лучшим раньше, чем сам это понял, раньше, чем убедились в этом партнеры и догадались другие заинтересованные лица осознали, наконец, болельщики. Вспомним: часто ли ошибался Бесков относительно будущего того или иного игрока? Кто из расставшихся с ним сумел хоть сколько-нибудь убедительно опровергнуть мнение тренера? Да никто почти.

И все-таки упрек в том, что он гасит в себе искреннее чувство к таланту, серьезен. Нельзя же поверить в специалиста, делающего ставку не на талант, нельзя поверить в специалиста футбола, неспособного восхититься талантливым исполнителем.