Бесков в том, шестьдесят шестом году работал с московским «Локомотивом» и тем «открыл» команде «дыхание», выдвинул талантливых молодых Козлова и Гершковича, позже ставших известными игроками. Строил далеко идущие планы, но, как чаще всего с ним бывало, осложнил отношения с начальством и оказался не у дел. Якушин в тот момент собирался в третий раз принять московское «Динамо», как вдруг ему предложили возглавить сборную, впервые, кстати, за четверть века работы. И в «Динамо» пригласили Бескова. Круг его жизни, казалось, замкнулся — в расцвете сил он стал тренером родного клуба. Не предел ли мечтаний? Правда, мечтания в спорте без успеха, без побед. Но почему же без побед? В один сезон он превратил забывших про лидерство москвичей в главного конкурента казавшейся тогда образцом команды киевлян, где работал в тот момент Виктор Маслов, сумевший трижды привести их к победе в первенстве. Тогда в шестьдесят седьмом казалось, что до первенства рукой подать их московским одноклубникам — в первом круге они даже выиграли у киевлян на их поле, но на финише засбоили.

Шесть сезонов пробыл Бесков старшим тренером московского «Динамо». Теперь, конечно, после стольких спартаковских сезонов подробности тех лет в памяти постепенно стираются, но многое из происходившего позже в «Спартаке» при желании нетрудно сопоставить с найденным, достигнутым Константином Ивановичем еще в конце шестидесятых — начале семидесятых.

Девять лет подряд при Бескове «Спартак» не оставался за чертой призеров. Казалось бы, чего спартаковским «фанатам» ворчать на Бескова, когда команда выступает как никогда стабильно? Но смысл ворчания — на поверку гурманского — в следующем: прежде, мол, «Спартак» играл неровно, по настроению, но чемпионом становился чаще.

Контрасты, перепады — сегодня здесь, а завтра там, аж вон где, на самом верху, но местом наверху не дорожим, щедры, все потеряем и снова все это обретем, вернем — в них виделась романтика спартаковской игры, спартаковского характера. А сейчас из игры, из характера исчезла романтика, и взлетов, захватывающих дух, больше нет.

Исчезла ли? А не возникла ли на качественно новом уровне?

Согласен, что Бесков в стиле жизни своей и работы не выказывает себя романтиком.