Сам он, однако, избрал для себя уже в детстве труд большого спорта, где все тяготы, страдания и перегрузки обещают тем не менее праздник утверждения себя, самоощущение победителя, значимость, ценность, престижность дня, в котором соревнуешься. Говорят, правда, что привязанность к коням осталась у Бескова на всю жизнь, чему нисколько не удивляюсь: видел трогательную любовь ко всякой живности, видел, как «узнавали» Бескова белки на Кисловодском терренкуре, догадываясь, что в карманах его куртки всегда припасены для них семечки или кедровые орешки. А голуби? Эта слабость, о которой болельщики, конечно, наслышаны, должна бы, кажется, примирить с Бесковым тех, кому он видится слишком уж чопорным, лощеным. Но ведь не на стадионе же он гоняет голубей, не на глазах у публики (голуби, кстати, исчезли куда-то со стадиона, а раньше после каждого забитого гола, еще цифра в бойнице башни не перевернется, они взмывали над Восточной трибуной «Динамо») — и не часто, надо думать, когда ему? Ни на Маяковской, в центре Москвы, где он живет, ни на даче в Тарасовке, где готовятся к матчам спартаковцы, голубятни теперь не построишь. Но на динамовской базе, когда она в Мытищах размещалась, в пятидесятые годы она была — в мемуарах Льва Яшина есть и о ней,— потом начальство запретило, а тренер тогдашний «Динамо» Якушин очень о том сожалел — считал, что она разных по духу людей объединяла. И уж там-то, в Мытищах, Бесков своей страсти к голубям, рассказывают, не скрывал. Хотя и тогда это, наверное, не совсем совпадало с его обликом на поле. От партнеров он заметно отличался — те казались в чем-то колоритнее, Бесков был суше, строже, отчужденнее. Публика знала ему цену, чтила за ум, конструирующий динамовскую игру, шла за тонкими знатоками в признании его безоговорочного авторитета лидера. Но Карцев или Сергей Соловьев воспринимались более по-свойски, родственно даже, а Чепца — Василия Трофимова — нельзя было не любить. Трофимов все годы оставался лучшим для Бескова партнером, с ним, пожалуй единственным в команде, он поддерживал приятельские отношения и после завершения карьеры игроков.