И Трофимов ему в ответ не стал приводить свидетельства своей былой славы. Напомнил лишь матч 1959 года в Калининграде, когда он, сорокалетний, играл против команды молодых, за которую и двадцатилетний. Маслов выступал. «Что же ты у меня не выиграл?» — спрашивал, не заботясь о своей тренерской солидности, Трофимов. Вот почему он не так уж и любил играть за ветеранов, если подходящей, «своей», компании не подбиралось. В своей компании он всегда рассчитывал победить.

Естественно, что к матчам ветеранов всегда примешивалось что-то из прежнего, необратимого. Встреча с Карцевым в Рязани, например.

За Карцевым и в лучшие его годы замечались странности, к нему, при таком своеобразии и талантливости, в общем, даже шедшие. Он мог ехать на тренировку в трамвае с товарищем по команде, вдруг выйти из трамвая — и пропасть дня на три. Оказывалось потом — он уехал к себе в Егорьевск. Нет, не нарушил режим, не загулял. Просто затосковал вдруг в Москве.

Перестав выступать в большом футболе, он сразу уехал из Москвы. В Рязань почему-то. Пробовал тренировать рязанский «Спартак», но на игры своей команды, рассказывают, не приходил: не мог смотреть на такой футбол.

Когда команда московских ветеранов приехала в Рязань и встречалась с местным «Спартаком», Карцев появился в раздевалке гостей в перерыве между таймами. Трофимов спросил у него: «После игры-то увидимся, надеюсь?» Карцев кивнул: «Увидимся!» Но после игры исчез. Так до сих пор не увиделись.

Игра ветеранов Москвы и Киева, когда Григорий Федотов за год до своей неожиданной, ранней смерти забил красивейший гол с подачи Боброва, тоже богата была подтекстами. Матчи ветеранов тогда еще не приелись. Да и ветераны были, в сущности, молоды! И внутреннее соперничество между ними продолжалось — за Москву ведь выступали динамовцы и армейцы!

Трофимов с Бесковым сменили Гринина с Николаевым и радовались, когда им говорили, что сыграли они лучше армейцев.

Бобров и Трофимов были тогда еще действующими спортсменами — оба играли в хоккей. Правда, в разный. Однако хоккей с шайбой в 1956 году котировался уже неизмеримо выше. Бобров к тому же стал в тот год олимпийским чемпионом.

Федотов и Бесков были тренерами. Но Бесков, конечно, уже больше преуспел на этом поприще, хотя и успел узнать немало огорчений. Все же понятно было: он состоялся как тренер.