Но и футболистом именно со стадиона «Динамо» — в Трофимове нельзя было не почувствовать здешнего старожила. Не просто знаменитость выдающегося игрока, столько раз выходившего в динамовской форме на поле, закольцованное бетонными трибунами, а старожила стадиона, носящего имя его родного клуба.

А я ведь и не знал до знакомства с Трофимовым, что динамовский стадион, случалось, становился для него в буквальном смысле домом! Переехав перед войной из Болшева в Москву, он жил здесь в общежитии под трибунами, а в войну, когда дом их на тогдашней окраине Москвы, на Ленинградском шоссе, был заминирован, жил опять же под трибунами — в раздевалке для команды мастеров.

В сороковые годы и в самом начале пятидесятых стадион «Динамо» был средоточием спортивной жизни вообще, наиболее выразительным ее образом. Все, что происходило

на «Динамо», становилось одновременно и событием, и символом.

Сейчас это сложно представить, сложно воспроизвести.

И не в том дело, что первоклассных стадионов стало гораздо больше и есть среди них значительно превосходящие размерами, например. Лужники. Просто спортивное зрелище приобрело сейчас характер всеобщей, всепроникающей и всепоглощающей информации; у него, у зрелища этого, словно и рамок не существует, нет границ. Оно всепобеждающе растворено в географии: важнейшие его события неизменно рассматриваются сегодня со всех концов земного шара. Большого спортсмена сегодня естественнее всего представить в непрерывном путешествии, р постоянном перемещении по белу свету.

Но ведь и тогда футболисты, да и представители других видов спорта, ездили по миру, гораздо чаще большинства своих зрителей!

Однако увидеть их воочию можно было только на «Динамо» — с «Динамо» все начиналось. Динамовский стадион был для всех в те времена единственной главной сценой большого спорта, самым крупным планом, на котором появлялся спортсмен.

Сейчас мы жадно смотрим кинохронику тех лет, столько черпаем из нее, иногда, кажется, ощущаем эмоциональную напряженность прошедших событий, входим во вкус пережитого тогда. Но хроника в момент своей демонстрации на тогдашнем экране ни в какое сравнение с самим спортивным событием не шла. Такой полноты отражения, как по сегодняшнему телевидению, и в помине не было.