Но когда случилось непоправимое, Шмуц сразу же бросился к Хомичу с криком:

—    Ты накаркал. Иди отсюда! — И Хомич побежал от него виновато, как когда-то, в годы самой громкой своей славы, от разгневанного Вальтера Санаи. Снимки, ставшие документом грубой ошибки Шмуца, он успел сделать. Но никогда никому их не показывал.

Вот так.

Он стоял рядом с другими фоторепортерами и за воротами Льва Яшина в его прощальном матче. Стоял, никак не выделяя себя в особенно тесном ради такого события ряду.

Накануне по ходу матча ветеранов он тоже простоял за воротами Яшина всю игру, но не с аппаратом, а во вратарской амуниции. На поле так и не вышел: Яшин в непривычном для себя качестве выведенного за черту действующего футбола ветерана захотел обойтись в этой игре без замены, желая как можно лучше подготовиться к прощальному своему матчу.

Хомич стоял в тот момент за воротами Яшина, совсем как когда-то Яшин за его воротами, рассчитывая в самом скором времени выйти на поле.

Хомич ведь чувствовал себя сейчас опытным и незаменимым ветераном. Яшин же как ветеран только начинался.

Пожалуй, что в таком ритуале прощания и невозможности одновременно уйти из футбола насовсем было побольше символики, чем в том, что видели переполненные стотысячные Лужники и что сохранилось для истории в плоских коробках с кинопленкой и кассетах видеозаписи.

Хомича уважительно и прочно привязывали к своеобразию годов его наивысшего успеха.

Яшина е громко называли лучшим вратарем всех времен. Он выступал дольше, драматичнее. Слава его переливалась в разные сосуды престижа, не всегда и сообщающиеся. Он начинал в команде, где основным вратарем был Хомич. Он называл себя впоследствии учеником Хомича, но Хомич нигде и никогда не настаивал, что учил его чему-то специально. Яшин, возможно, и учился у него, но научился своему, ни на что не похожему и тоже, как у Хомича, неповторимому. Через восемнадцать лет после того, как Хомича прозвали Тигром за игру на стадионе «Стамфорд-Бридж» против «Челси», Яшин вышел на великолепный газон стадиона «Уэмбли» в качестве вратаря сборной «звезд» всего света против английской сборной в «матче века», посвященном столетию британского футбола, навсегда уже утвердившись как спортивный лев в мировом масштабе.