В шестидесятые и семидесятые годы, когда Трофимов тренировал «Динамо» и сборную Союза по хоккею с мячом, мне не раз приходилось видеть его на матчах,— как правило, на малом стадионе, в редких случаях — на Центральной динамовской арене. Выглядел он внушительно, как и большинство тренеров сильных команд, хотя никогда и не актерствовал, не изображал каменно-неприступное спокойствие и воздерживался от излишней жестикуляции.

До высоких ритуальных нот зрелище с участием Трофимова не поднималось — престижность игры заметно снизилась. Хоккей с мячом по популярности нельзя было сравнить с футболом, не то что с послевоенным, но и с современным, в свою очередь теряющим зрительский интерес. Не говоря уже про хоккей с шайбой.

Мы уже говорили о том, что стадион «Динамо» стал в послевоенные сезоны средоточием всей спортивной жизни. А матчи динамовцев с армейцами были символом такого средоточия.

Публика, разумеется, ломилась на редкие тогда встречи с зарубежными клубами. Однако ни один из международных товарищеских матчей по своему напряжению до календарных игр между ЦДКА и «Динамо» не поднимался.

Бил на Всесоюзном параде физкультурников мировой рекорд штангист Григорий Новак, дрался за чемпионский титул на ринге, установленном возле Западной трибуны, знаменитый тяжеловес Николай Королев, показывали рекордные результаты (обычно в перерывах между таймами большой футбольной игры) легкоатлеты.

Но никто из выдающихся спортсменов, кроме мастеров футбола из «Динамо» и ЦДКА, не решился бы утверждать, что многотысячная динамовская аудитория заполнялась ради них.

Игроки же армейского и динамовского клубов привычно ощущали особый уют переполненных трибун стадиона «Динамо».

Болельщик футбола жил предстоящим матчем между ЦДКА и «Динамо» практически половину первого круга розыгрыша, а затем половину второго, то есть почти весь сезон (лидеры ведь нередко встречались и в матчах и на Кубок!). Билет на такую игру можно было достать, только позаботившись об этом за месяц, а лучше за два. И круглый год надо было держать в озабоченной памяти каналы й пути, дававшие хоть какую-то надежду на билет.

Кинохроника тех лет дает довольно слабое представление об истинном мастерстве участников этих матчей.