Конечно, и «в чиновниках» всегда респектабельный Бесков никогда не выглядел несчастным, обиженным судьбой. Кроме жены, никто и не заметил бы, что он места себе не находит — в буквальном смысле, поскольку место тренера, которого лишали его, единственное и ничем не заменимое для него. А посторонним казалось, что для начальственных должностей в каком-либо представительном аппарате он просто создан — чиновные должности, кабинеты «идут» ему, к лицу. И действительно случалось, что служба, не связанная впрямую с футболом, вдруг увлекала его. Так было, когда назначили его главным редактором спортивной редакции телевидения. И еще неизвестно, чего бы добился он на телевидении, не пригласи его через полгода старшим тренером сборной страны. Не начнись этот прекрасный, но короткий, оттого-то и горький в сегодняшних воспоминаниях, период его жизни — период, который считал он и считает до сих пор расцветом своих тренерских сил. Ему тогда, впервые возглавившему сборную, было всего сорок четыре года — он ведь вообще из молодых, из ранних тренеров, «Торпедо» он тренировал тридцатишестилетним, лишь два года спустя, как закончил сам играть. Несправедливо отстраненный от работы со сборной, которую так надеялся довести до чемпионата мира — в основе своей, в созданном им ядре, она, кстати, и дошла до лондонского, самого успешного для нашего футбола, чемпионата, но без него только,— Бесков два года вообще не работал ни с какой командой.

Убежден, что для нег< всего страшнее любого проигрыша невозможность на следующий день работать вместе с футболистами, высказать свои соображения, разъяснить игрокам их ошибки. Найти-то причину поражения он всегда найдет. Однако случалось, что руководители футбола и всего спорта спешили сделать организационные выводы — поиски причины поражения их не увлекали, увлекала возможность расправиться с невозможным Бесковым.

Вся родня знаменитого в будущем игрока и тренера занималась извозом. «Жили без праздников, без выходных,— вспоминал он как-т© без тени ностальгии,— всегда при лошадях, какие там театры или что:.» Но добавил, что таких вот беззаветных, безоглядных тружеников сейчас как раз и не хватает.