Под руководством Трофимова в сезонах 1951 и 1952 годов московские динамовцы становились чемпионами страны по русскому хоккею. Он, правда, предпринял в 1953 году одну попытку вернуться в хоккей с шайбой. Руководство «Динамо» решило усилить Трофимовым состав команды, потерявшей свои лидерские позиции в борьбе со столичными армейцами.

И в решающих матчах на Кубок ветераны Трофимов и Блинков играли прекрасно. «Динамо» победило со счетом 3:2.

Но тем не менее все его надежды были связаны в 1953 году с футболом. Он и предположить, конечно, не мог, что приближающийся сезон станет для него в футболе последним.

Из турне по Британским островам в 1945 году московские динамовцы привезли домой два новшества. Первое — номера на футболках. Второе — гонг, удар в который означал, что до конца матча осталось пять минут.

Номера и гонг вроде бы имеют отношение только к ритуалу проведения матчей. Но, как это ни удивительно, ритуал, настраивающий на зрелище спортивной игры, имеет способность воздействовать на тех, кто выходит на поле, и тех, кто смотрит на них. Ритуал, в сущности, способствует контактам, возникающим между теми, кто играет, и теми, кто смотрит.

Номер на майке игрока помогал зрителям различать, узнавать футболиста на поле.

Но номер был одновременно как бы и подобием театральной маски в футбольном представлении. «Семерка», «девятка» — правый край или центр нападения — так кодировали футбольные амплуа. Эта занимательная «арифметика» разрешала допуск к загадкам тактических построений более широкого круга зрителей. Номера на футболках обозначали тему, предложенную тренерами игрокам. Непосвященные могли учиться пониманию футбола, как учатся играть на гитаре по цифровой системе.

Удар гонга повисал над стадионом, сообщая, что до конца матча остается пять минут.

Гонг как бы организовывал наше восприятие оставшегося времени, был «звуковой линзой», укрепляющей решающие минуты.

Гонг подчеркивал и особый характер игры, где всегда стоит бороться до самого конца, напоминал, что и в последние минуты можно совершить нечто значительное, особо памятное.