Образцы, им приводимые,— из самых уголков памяти футболиста и тренера. Например, бразильцы, восхитившие его тридцать лет назад в Швеции, неизменно присутствуют в его размышлениях, вызванных новейшими футбольными событиями. Бесков говорит, что никогда не забудет двух голов Мацоллы в ворота австрийцев — эпизоды эти четко отпечатались в памяти нашего тренера, сидевшего тогда на трибуне в качестве наблюдателя,— когда с разных углов штрафной площадки форвард «зарезал» мяч внутренней стороной стопы. И еще гол в те же ворота, забитый подключившимся к атаке защитников Нильтоном Сантосом. Хорошо, это любимые им бразильцы. Но вот Валентин Иванов. К нему, особенно теперь, когда руководит он командой, конкурирующей со «Спартаком», Бесков относится гораздо сдержаннее, памятуя еще и непростые отношения в пору, когда сталкивались они как игрок и тренер в клубе и в сборной. Но при всем том Константин Иванович с удовольствием вспоминает, какой великолепный пас отдал тот, играя за сборную, Виктору Понедельнику.

Как-то в поезде, когда возвращались из Кисловодска, заговорил с ним о футбольном таланте его зятя Владимира Федотова. И Бесков вместо комплиментов тут же привел в пользу Володи эпизод, когда тот, будучи совсем юным, сыграл очень зрело: «придержал мяч», дожидаясь партнера по атаке Стрешнего, чем маневр предугадал, и остроумно вывел на ворота.

Конечно, совершенно не исключено, что с любым из мирового звучания игроков, восхищавших и восхищающих Бескова, он бы не колеблясь вступил, окажись они под его началом, в острейший конфликт, не потерпел бы их «самодеятельности», как не терпел ее от отечественных талантов, пусть и не со столь громкими именами, как Пеле или Марадона, но болельщикам достаточно известными. Оттого-то и негодовали любители футбола, когда Константин Иванович «не сходился характерами» с кем-либо из кумиров спартаковской «торсиды» или приверженцев других команд, с которыми работал «этот невозможный человек»,— к упрекам в «невозможности» Бесков, п<э-моему, привык уже, как к титулам.

Можно ли, однако, утверждать на основании «конфликтной практики», что Бесковым делается ставка не на талант, а на покорную ему посредственность?