Почему же Якушин ничего не мог на этом этапе изменить?

Всего шесть сезонов назад, в 1944 году, он, начинающий тренер, сделал то, что не под силу было даже Аркадьеву,— угадал состав. Сумел отказаться от знаменитых, но на прогрессивную тактику уже не способных и не согласных игроков. Сейчас ему, правда, не из кого было выбирать. Сейчас он расплачивался за вялый поиск новых талантов. Герои послевоенных чемпионатов устали. А дублеры могли в лучшем случае их дублировать — с грехом пополам, не становясь исполнителями новых тактических задач.

Тактика, ведущая к принципиальному успеху, рассчитана на отклик талантов. Но такие таланты, какие были собраны в послевоенном «Динамо», каждое десятилетие не рождаются. Век же этих замечательных талантов оказался короток не по их собственной воле и не по вине Якушина.

Они начинали играть всерьез в том возрасте, в каком теперь футболисты подумывают о завершении карьеры. Они начинали свой большой футбол так весело и молодо, так на многое, казалось, были нацелены, так сразу взошли на вершину всеобщего признания, что кто мог задуматься вовремя об их возрасте и небеспредельности возможностей?

Да вот и в 1950 году, когда о снижении формы недоступных прежде никакой критике «звезд» заговорили вслух, разве можно было предъявить хоть малейший упрек перевалившему за тридцать Василию Трофимову? Он подошел к сезону, несмотря на двойную нагрузку зимы, несмотря на травмы, в хоккее полученные, в отличной форме.

Общая тенденция к предельному ускорению игры только убеждала лишний раз в достоинствах Трофимова, в не перестающем быть современным характере этих достоинств. Скорость его футбольного мышления обязательно подтверждалась пластически — он и смотрелся в пятидесятые годы лучше, чем прежде, если можно было так сказать о популярнейшем во все послевоенные сезоны игроке.

Бесков не был настолько безупречен в физическом отношении. Но для игрока его плана это ему ничем не грозило. Как тактик он продолжал расти и при достаточной энергии молодых партнеров мог еще немало привнести в игру нападения.

Но в этом-то и была проблема: где их взять, молодых и энергичных, понимающих игру так, чтобы стать нужными Бескову и Трофимову партнерами?