И вот здесь-то, при недолгом пребывании своем на поверхности, он и сталкивается с людьми, требующими от него немедленного признания ошибок и согласия с их к нему претензиями. Это злит его, выводит порой из себя — раздражение с годами реже выплескивается наружу, но обиды, нанесенные даже незначительными, не заслуживающими его переживаний людьми, он помнит долго, может и вовсе не забыть.

Мне кажется, что облик, найденный им для себя, мало соответствует вечному беспокойству, в котором он постоянно живет. Важность, «барственность», действующее на многих из нас ощущение Бесковым собственной значимости — не грим ли это той сосредоточенности на деле, которой он не

может не дорожить, не может не оберегать от суеты, вноси- м0й нами вольно или невольно в его жизнь, когда по праву болельщиков футбола настойчиво в жизнь его вторгаемся, требуем к себе внимания и заставляем тренера постоянно помнить, что он у всех у нас на виду, что каждому шагу его неосторожному мы немедленно готовы придать значение? Мы часто спешим, глотая обиды от его невнимания, из-за вечных переходов от расположения к нерасположению и наоборот, наклеить на него ярлыки, тешащие наше задетое им самолюбие. И в чем-то и правы оказываемся, хотя и не до конца к нему справедливы,— большой футбол, в конце концов, для нас существует не в меньшей, чем для футболистов и тренеров, степени.

И людям футбола придется примириться с публичностью своего быта — они на это обречены, пока занимают нс своей персоной.

Но слишком уж много сил и нервов отнимает у людей уровня Бескова сам по себе футбол, и на все остальное их чаще всего не хватает. Поскольку и остальное, так уж получается, тому же футболу и принадлежит. Практически без антрактов и выходных.

.Как-то в Кисловодске, на отдыхе, зимой он с горечью вдруг сказал — спросил почти с обидой: «Думаешь такой-то (он назвал тренера одной из успешных в тот год команд) как я отпуск проводит? Нет, там и сауны, и прочее веселье. А я часа утром лишнего поспать не разрешаю себе».  В Кисловодске он заряжал себя, по собственному признанию, трехчасовыми прогулками в горы на весь предстоящий сезон энергией.