Бесков не был главным героем того матча — три мяча забил Сергей Соловьев. Но четвертый мяч провел он. Бесков ни на мгновение не пожалел о предложенных на тренировках нагрузках — высокие нагрузки сохранились и в последующих сезонах, и кто хотел попасть в основной состав, был вынужден с ними примириться.

«Нельзя действовать вполоборота, только на полных.» — и двадцать лет спустя слышат от него спартаковские игроки. И когда после первого тайма почерневший от переутомления Александр Мостовой прямо говорит Бескову (а до конца чемпионского сезона 1987 года еще семь туров): «Я устал, Константин Иванович», тот в ответ ему: «Тренироваться надо как следует, готовить себя к матчу лучше, тогда и уста

вать не будешь». И, заменив его во втором тайме, ворчит: «От чего можно устать в девятнадцать-то лет?»

Полузащитник динамовского состава шестьдесят седьмого года Валерий Маслов, про которого болельщики любили говорить, что у него «два сердца», не знал в том сезоне усталости, был как бы не лучшим среди динамовцев «джокером» в «колоде» Бескова — сыграл центральным защитником против самых грозных тогдашних центрфорвардов Стрельцова, Маркарова, Малофеева. Он и в атаке оказывался необходимым: забил решающий гол «Торпедо» в кубковом полуфинале. Зная, что Бесков до сих пор полагает его прямым виновником самых обидных своих неудач в работе с «Динамо», Маслов тем не менее отзывается о Константине Ивановиче только уважительно, и годы, проведенные под бесковским руководством, считает едва ли не самыми интересными в своей жизни. И особенно хвалит тренера за сезон шестьдесят седьмого года.

Но причину, относительной конечно, неудачи (по внутреннему ощущению Маслов считает себя, пожалуй, больше заслуживающим высшей награды, чем в шестьдесят третьем году, когда золотую медаль получил) он назвал как-то, я бы сказал, по-бесковски просто.

Маслов говорит теперь: «Он Козлова поставил вместо Вшивцева, а мы уже к Вшивцеву привыкли, и все связи наладились. А Козлов атаку замедлил».

Я схватился за справочник — себя перепроверить. Мне помнилось, что Вшивцев не уходил со сцены, а Козлов где-то в конце появился — ему поначалу вовсе не давали разрешения на переход из «Локомотива» в «Динамо».