Правда, знал я и то, что любой игрок до начала сезона, зимой может свободно прийти к Бескову в манеж и он разрешит ему тренироваться со всеми вместе, попробовать еще раз испытать судьбу в команде, в которую столькие мечтают попасть, даст шанс человеку, на котором все уже поставили крест. Конечно, эту предсезонную доступность спешат объяснить опять же уверенностью Константина Ивановича в своем таланте — он всегда намерен увидеть в игроке то, чего другие не видят. Приглашенный Бесковым к определенному часу, я вступил на территорию Тарасовки с осторожностью, как на заминированное поле,— и до сих пор думаю, что правильно сделал: хочешь быть независимым от тамошних обычаев, не приезжай вовсе, ходи на футбол по билету, все же остальное из «Футбола — Хоккея» узнавай, а уж если прибыл с желанием чего-то здесь увидеть и понять, придерживайся принятых здесь правил или даже условностей. Мне хотелось растерять здесь все репортерские навыки, быть просто зевакой. Смотреть на футболистов так, как смотрел лет сорок назад. Конечно, получалось у меня это весьма относительно.

Короля играет окружение. Мне показалось, что окружающие играют Бескова еще неприступнее и строже, чем есть он на самом деле. Хотя, разумеется, исполняют они при этом его и только его замысел. Сам-то Константин Иванович может позволить себе при желании некоторые отклонения от автопортрета, но тем, кто хочет поддерживать с ним отношения, я бы порекомендовал строго придерживаться границы этих временных, кратких, «барских» отклонений — милостей. Действительная близость с Бесковым    удел

очень немногих, избранных Бесковым из очень личных, редко ведомых нам соображений либо интуитивных порывов.

Как-то дожидаясь Бескова, сидел на лавочке напротив тарасовской гостиницы и наблюдал, с каким вниманием слушали собравшиеся возле крыльца шутливую пикировку водителей машин Бескова и Старостина, веселившихся на фоне двух служебных «Волг» (салатной, что возит Константина Ивановича, и черной, в которой ездит Николай Петрович). Я и раньше замечал, каким интригующим для болельщиков авторитетом пользуются водители автобусов, развозящих футбольные команды мастеров.