Нене продолжал:

—    Скажи-ка, парень, ты что, еще до сих пор не знаешь, что такое форма?    

У тренера был такой вид, будто Пеле смеется над ним. Это переходило всякие границы. Но так как мальчишка глупо качал головой, он сказал:

—    Это бутсы, шнурки, трусы, щитки, черт возьми.

И закончил:

—    Форму готовят в субботу после обеда, накануне матча. Ты, я вижу, вообще ничего не знаешь. И чему только вас в школе учат?

То ли от страха, то ли от радости Пеле пробормотал:

—    Какой матч, се Нене?

—    Ты смеешься надо мной, парень, что ли? Накануне такого трудного матча против «Васкино» ты меня спрашиваешь: «Какой матч, се Нене?» Ты совершенно не в своем уме, милейший. Проснись!

Солнце плавило асфальтовые аллеи, а у входа в коридор кружились мухи. Так как нужно было принимать решение, Пеле пробормотал:

—    Но, се Нене, зачем все это готовить, раз я не играю?

Руки собеседника упали ему на плечи.

—    Слушай, малыш, кто здесь решает — ты или я| Если ты сейчас тренер команды, так надо об этом сказать!

—    Но, се Нене, не думайте.

—    Я ничего не думаю. Я просил тебя приготовит форму, потому что ты завтра играешь. Точка, и все! 1

—    Но я ведь не знал, вы мне ничего не говорили.

Видя смущение мальчика, Нене засмеялся. Ему хоте-

лось пошутить, и он остался очень доволен собой.

—    Так вот, если ты не знал, так знай: подготовься хорошенько сегодня, так как завтра на поле будет несладко. Придется попотеть.

Пеле в то мгновение был очень возбужден. Он ушел, даже не простившись. Нене, бывший игрок «Сантосах, рассказывал потом: «В тот день я понял, что футбол ум него в крови». Пеле же думал только о том, чтобы не побежать. Он, будущий футболист «Сантоса», должен уметь вести себя так, как подобает мужчине. По правде говоря,; он шел как во сне, он парил в воздухе.    

Ночь Пеле спал хорошо, хотя лег поздно. Однако на; следующий день, когда укладывал свои футбольные пожитки, его вновь охватил страх. Сердце громко стучало,  ускоряя свой бег. О, если б отец Дондино смог приехать,! чтобы присутствовать на его первом матче или же Вальдемар оказался бы здесь, чтобы дать ему совет! Насколь- ко все стало бы легче! Он сказал бы нужное слово и вернул ему равновесие. Но сейчас, одинокий и незаметный в этой белой майке «Сантоса», Пеле чувствовал себя  ужасно беспомощным. Все было против него.