А ведь к весне 90-го Тото уже не был второсортным форвардом. Позади — целый сезон, проведенный в команде высшей лиги. Да какой! В «Ювентусе». Вообще попасть в этот самый популярный клуб страны для многих итальянских футболистов, да еще из второй лиги — мечта. «Юве» рекордсмен по количеству выигранных чемпионатов — 23, по числу клубов болельщиков, разбросанных по всей стране, и по количеству самих болельщиков. Как бы команда" не играла — любое ее место, кроме первого, — это неудача. Но и в неуспехах ее болельщик не стесняется заявить о своей симпатии, потому что она называется «Юве»! И этим все сказано.

Не знаю, попал бы в «Ювентус» Скиллачи, если бы не Дино Дзофф, тогдашний старший тренер команды. Да, Тото уже был известным мастером, но — из второй лиги. А играть там, когда тебе уже двадцать пять лет, — не признак бурно закипающего таланта. Скорее, это намек на то, что раскрыться уже будет некогда. 23 гола в «Мессине» очаровывали болельщиков, но не обольщали никого: серия «В» все же не «А». Конечно, на Скиллачи претендовали и другие клубы, послабее, но чтобы была драка за него между грандами — такими, как «Милан», «Интер», «Наполи», — этого я не припомню.

Когда в профессиональном футболе речь заходит о желании клуба X приобрести игрока Y, это означает:

a) Y нравится владельцу клуба, б) его президенту, в) его генеральному менеджеру, г) его тренеру. Нисколько не сомневаюсь, что в истории любви между «Ювен- тусом» и Скиллачи главным «сводником» был Дино Дзофф. Он сам легенда в итальянском футболе. Его лучший вратарь за всю историю, футболист, сыгравший за «Скуадру адзурру» рекордное число матчей— 112, он 59 раз выводил итальянскую команду на поле с повязкой капитана и в 1982 году он с товарищами совершил круг почета с Кубком мира в руках. Никем не побит (хотя Вальтер Дзенга покушался) его рекорд: в играх за сборную он с сентября 1972 года до июня 1974-го сохранял свои ворота в неприкосновенности 1142 минуты игрового времени. Этого вполне достаточно, чтобы войти в историю.

Но Дино — это не только легенда на поле, но и чудо вне его.