Однако Протасова, более или менее на себя похожего — легкого, свежего, быстрого, — я увидел только в третьей игре. Увы.

—    А что же Бородюк с Лютым, об игре которых в ФРГ мы слышали столько восторженных отзывов?

—    Но ведь они там все-таки во второй лиге играли! К тому же Лобановский на каком-то этапе начисто отказал им в доверии. А не выходя на поле, вряд ли что-либо докажешь.

—    Говорят, внутренняя обстановка в команде после неудачного старта была отнюдь не безоблачной?

—    Когда что-то не ладится, трудно, конечно, сохранять душевное равновесие в коллективе, половина которого участия в игре не принимает. Кое-кто поневоле начинает думать: «Зачем я сюда приехал, без меня вон проигрывают, а в помощи моей тем не менее не нуждаются?» И вероятно, каждый думает, что с его участием-то получилось бы, по крайней мере, не хуже. Зачем же, спрашивается, столько пахал, готовился? Играют-то все равно практически одни и те же, так еще и проигрывают! Словом, на поле рвались все, но одним суждено было сгорать в играх, а другим — на скамейке. Во время первого матча, с румынами, я сам ощутил, что такое приехать на чемпионат мира и не играть на нем.

—    Просочились даже слухи, что перессорились вы все там из-за денег.

—    Уверяю вас, что, пока шли игры, ни мыслей, ни разговоров о деньгах ни у кого и в помине не было. Не знаю, может быть, я в свои тридцать лет чересчур наивен, но вот не верю, чтобы на чемпионате мира футболист мог плохо выступить из-за того, что ему мало заплатили. В Москве по возвращении я, правда, услышал, будто будущие гонорары за игры мы оговаривали заранее. Да не было этого! Нас просто проинформировали о размерах отчислений от прибылей ФИФА в пользу нашей федерации в зависимости от успехов сборной СССР. А поскольку успехи не состоялись, то и делить было нечего.

—    И что, совсем ничего не заплатили — даже за победу над Камеруном?

—    Мой чистый доход от работы на чемпионате мира составил ровно 100 долларов — суточные за дни проживания в Италии. Перед чемпионатом, правда, нам обещали заплатить какой-то процент отчисления от рекламных

прибылей — он выплачивается по принципу участия, независимо от занятого места. Но потом об этом как-то не вспомнили, и именно этот момент стал причиной недовольства ветеранов сборной. Проще говоря, повод для недовольства в финансовом отношении мог возникнуть для нас, когда команде уже не грозил выход на футбольные поля Италии.