Я работал тогда в спортивной редакции ТАСС и поздней осенью 1977 года отправился в командировку в Тбилиси для того, чтобы написать отчеты о двух футбольных матчах. В одном из них в воскресенье за так называемый Кубок сезона (мертворожденное дитя «Комсомольской правды») встречались чемпион страны киевское «Динамо» и обладатель Кубка СССР московское «Динамо». В другом, в среду, тбилисское «Динамо» принимало в розыгрыше европейского кубка швейцарский клуб «Грас- схопперс». Собственно, второй матч и был главной целью моей командировки: зарубежные клиенты ТАСС ждали с него подробностей.

Как ни подогревала «Комсомольская правда» интерес публики к своему Кубку, на трибунах тбилисского стадиона собралось всего 16 тысяч человек. И это — в Тбилиси, при великолепной погоде, в городе, где футбол любят неимоверно, где, согласно шутке, если в январе повесить на стадионе сушить футболки игроков тбилисского «Динамо», стадион будет заполнен по меньшей мере наполовину.

Да и сам матч уставших после напряженного сезона динамовских команд Киева и Москвы проходил вяло, неинтересно, обе «отбывали номер».

Обо всем этом я и написал в своем небольшом репортаже: о том, что зрителей было лишь 16 тысяч, о том, что игра соперников была слабой.

По понедельникам, как известно, у нас выходит только одна газета — «Правда». Именно она и опубликовала мой отчет, без подписи разумеется, с безымянными буквами «ТАСС».

Вечером в понедельник в гостинице я обсуждал с коллегами из грузинского агентства Грузинформ, как нам построить освещение матча тбилисское «Динамо» — «Грассхопперс»: нужно было встретить в аэропорту швейцарскую команду, взять интервью у ее тренеров, побывать на тренировке тбилисского клуба. Словом, обычная работа.

Раздался телефонный звонок. Мой непосредственный начальник, заведующий спортивной редакцией ТАСС Александр Ермаков сказал, что мне необходимо срочно вернуться в Москву. «Завтра же, — сказал он, — не дожидаясь игры». Разумеется, первым делом я предположил, что что-то произошло в семье. «Нет, — обрадовал звонивший, — дома все в порядке. Есть указание руководства ТАСС о твоем отзыве из командировки».

Ничего не понимая, я тем не менее не мог ослушаться:

ТАСС платил мне зарплату, и я вынужден был подчиняться его требованиям.