Неподатливее всех был сектор для прессы. Не то чтобы она не желала позабавиться или хотела идти против общего течения, нет, просто в эти минуты все судорожно выхватывали у сотрудников пресс-службы составы команд, газетчики делали первые записи, а представители аудиовизуальных средств, что в нехитром переводе означает телевизионщики и радийщики, судорожно стучали по микрофону, который, конечно, не работал, или пытались добиться связи с «IBC», которая конечно же отсутствовала. Поэтому, дойдя до нашего сектора, волна превращалась в едва заметную рябь, лес рук сменялся чахлой полутундрой и завершалось все громовым свистом десятков тысяч соловьев-разбойников в адрес чудо-богатырей. Отщепенцы смеялись и вновь матерились в свои микрофоны.

Публика на Олимпийском пережила пять дивных вечеров. Итальянцы играли здорово — кроме, пожалуй, матча с американцами — и каждый вечер забивали хотя бы один гол. Что такое мяч в воротах Дзенги тиффози за все это время, к своему дикому восторгу, так и не увидели.

Стадион, конечно, заполнялся до предела. 73 303 зрителя присутствовало на всех играх. Кроме одной. Как высветило официальное табло, матч США — Италия посетили 73 423 человека. По поводу странного избытка в 120 душ было много шуток, но потом сошлись на том, что великая держава должна таковой оставаться даже в том, что ей пока недоступно — в футболе.

После той игры, когда даже римские болельщики выразили недовольство осторожным свистом, подумалось: сегодня повода для буйного веселья нет. Будет тише?

Нет, не опустилась тишина на Вечный город.

Пять вечеров и ночей все было совершенно одинаково: тысячи машин, крик, вой, скандирование, сотни тысяч флагов, братание на улицах, купание в фонтанах, восхождения на вершины памятников не нашей эры.

Город стихал вместе с рассветом.

И удивительное дело: в атмосфере всеобщего восторга,

экстаза, в этой легкой форме социального психоза не зарегистрировано особых случаев вандализма, разбоя, Мародерства, хулиганства. Честно говоря, тогда я был уверен, что римляне просто выше всего этого в своей любви к футболу.