Надо было идти снимать реакцию югославских коллег, которая по заранее разработанному сценарию должна была быть противоположна той, которая получилась. Песня продолжалась, но с другими словами. Испанское телевидение продолжало свою летопись чемпионата, и уже к середине его была готова прекрасная, блестяще сделанная часовая программа, посвященная тем, кто не дошел до заветной одной восьмой, выпал из каравана. Ликовали американцы, забившие мяч в ворота чехов, в бессильном отчаянии пребывали шотландцы: в игре с бразильцами они находились в шаге от проходного балла, но получили за девять минут до конца игры мяч в свои ворота, а с ним и билеты на рейс Рим — Глазго. Были тут и наши, которых все жалели и которым искренне сочувствовали, и все это высказывали нам; а мы смотрели на телеэкраны с навязчивостью мазохиста, посыпающего солью свои раны, все еще старались понять, почему мы видим Лобановского, Дасаева, Заварова и всех остальных именно в этом фильме, вглядывались в крупные планы лиц, но ничего в них не читалось, кроме суровой отрешенности. Ну а потом шли еще шведы, австрийцы, зато отсутствовали в этой черносписочной ленте костариканцы, колумбийцы, камерунцы — все на «К» и все в одной восьмой финала! Той самой восьмой, о вход в которую, как об острые скалы, разбились мечты бразильцев, и опасно было входить в здание «С» нашего телегородка, где из окна 2-го этажа еще свешивался желто-зеленый флаг — там рыдали навзрыд многие, включая комментаторов.

Вообще же «IBC» неуютен. Расположенный на отшибе, почти у кольцевой дороги, опоясывающей Рим, он являет собой два ряда трехэтажных корпусов и примыкающую к ним огромную территорию, приспособленную для парковки машин. Зато на 40 тысячах квадратных метров

полезной площади напичкано столько техники, что все остальное невольно становится второстепенным. Главный и единственный вход — словно КПП на военном объекте: охрана, полиция, чины из службы безопасности в штатском, турникет, где проверяют аккредитационную карточку и осматривают содержимое сумок, а дальше — контроль металлодетекторов вроде тех, что установлены в аэропортах. Злоумышленник с поддельной аккредитацией не пройдет, потому что у него нет специальной магнитной карточки, которая издает писк. Под его аккомпанемент ты и вступаешь на территорию «IBC».