Ну а если говорить о футболе, то в тот вечер аргентинцы во главе с Марадоной в послематчевой серии пенальти «украли» надежду у «Скуадры адзурры» на выход в финал, повергнув в уныние всю Италию. Уже поздней ночью мы возвращались из Неаполя в Сорренто, где жили в гостинице, и всю дорогу вдоль побережья Неаполитанского залива удивлялись наступившей тишине и безлюдью. Такого нам видеть еще не доводилось.

Конечно, интерес к чемпионату упал. На страницах итальянских газет стало больше критики. Теперь уже никому и ничего не прощалось. Впрочем, так бывает, наверное, всегда на чемпионатах мира. Например, на предыдущем, мексиканском, критики тоже хватало.

Матч за третье место в Бари вновь прошел при заполненных до отказа трибунах, на которых развевались десятки тысяч итальянских флагов. И я видел, как ликовали тиффози, празднуя очередную победу своих любимцев. Праздновали и ликовали сквозь слезы.

Записка А. Г. во время ожидания телефонного разговора

Это они, толстосумы из разных там «Киккеров» и прочих «Рейтеров», могут позволить себе, имея номер в римском отеле, заночевать в отеле другом, где-нибудь в Бари

или Турине после к полуночи завершившегося матча, а затем, наутро, позавтракав и прочитав свежую газету, отправиться «домой». И никаких проблем с редакционной бухгалтерией, никаких «умных» вопросов типа: «А как это вы умудрились одни и те же сутки провести в разных койко-местах?», никаких намеков относительно подозрительности того или иного телефонного звонка.

Телефонная служба на чемпионате, к слову, была налажена до примитивности просто. Нормальные журналисты, к коим советских я не отношу, и не по причине, разумеется, профессиональной неосведомленности, нет, кое- кто из наших мог в специальных вопросах дать фору кое-кому из «ихних», а в силу принадлежности к самой бедной, после, наверное, Северной Кореи, прессе в мире, покупали специальные пластиковые карточки, вставляли их в телефонные аппараты, набирали по автоматике свою (или чужую) страну и беспечно лопотали, сколько заблагорассудится.