Итак, коридор строения «С-1», первый этаж, где синее, синее, красное, еще синее и дверь, ведущая в комнату Оргкомитета.

Мой знакомый по работе на телевидении, а ныне временно занявший кресло в дирекции Оргкомитета, дает листок, который оканчивается анкетой. Ее предлагают заполнить всем желающим из когорты прессы, радио и телевидения.

Антонио Матаррезе — президент итальянской федерации футбола. Лука Кордеро ди Монтедземоло был Генеральным директором Оргкомитета Италии-90, а сейчас один из руководителей популярнейшего клуба «Ювентус». Появление его в списке соискателей журналистских симпатий не случайно: работы у Монтедземоло было много, полемики вокруг деятельности его комитета тоже.

Что же означают десятибалльные оценки? Тем более что между каждым числом есть еще и половинка.

Низкая оценка Кумана объясняется его игрой. Еще более низкая у Райкаарда — его удалением с поля, но ведь и Феллера удалили с ним вместе, а дали немцу б/о, словно он и не играл.

Не знаю, как для кого, а для меня Райкаард кончился как кандидат на пост великого игрока на 21-й минуте той встречи.

Телевидение — вещь безусловно притягательная, штука любопытная, многое может дать, но оно еще и жестоко. Просматриваю видеопленку. Бегут на экране крупные, средние и общие планы; и фрагмент-то занимает всего минуту с небольшим, но концентрация эмоций в этом куске высочайшая, создающая почти гремучую смесь. Итак, 21-я минута. Феллер легко уходит финтом от ван Арле и, пустив мяч на ход, стремительно, как истребитель на взлете, набирает скорость.

Рядом — Франк Райкаард, который незамедлительно, точно косой, подсекает соперника. Немец рухнул на газон, а голландцу, удивленному настолько, что это как раз и выдает его неискренность, судья, аргентинец Лустау, предъявляет желтую карточку. Феллер поднимается и трусцой бежит к центру штрафной площади, куда должен быть направлен мяч после штрафного удара.