Даже при решении организационных проблем возможны иные сложности для советских тренеров, в массе своей говорящих только на родном языке. Не забуду, как на пресс-конференции в Милане после матча ФРГ — Голландия Франц Беккенбауэр и Лео Беенхаккер легко переходили с английского на немецкий, с немецкого на итальянский, с итальянского на испанский, с испанского на французский — в зависимости от того, журналист какой страны задавал вопрос. Примерно так же выглядел на пресс-конференциях тренер чехословацкой сборной Йозеф Венглош, возглавивший после турнира английский клуб «Астон Вилла».

Свыше пятидесяти лет управленческие структуры советского футбола оставались незыблемыми: нижнее звено — общественная федерация футбола, среднее — спортивные функционеры, находящиеся на службе у государства, высшее — ответственные за состояние спорта люди в ЦК КПСС. Разумеется, ЦК не опускался до решения второстепенных вопросов, таких, к примеру, разрешать футболистам играть без щитков или не разрешать, но все крупные акции чиновники спортивного ведомства согласовывали на Старой площади в Москве, где расположены многочисленные здания ЦК КПСС.

Кого назначить тренером сборной? Бить или не бить послематчевые пенальти? Играть или не играть с чилийцами в 1973 году?. Эти и многие-многие другие проблемы обговаривались, уточнялись в так называемом секторе спорта Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС, попросту — Агитпропа, согласовывались, если это было необходимо, выше, и решения спускались вниз, где преподносились общественности как якобы принятые федерацией.

На Старой площади происходило множество заседаний, на которых футбольных тренеров учили, как тренировать, игроков — как играть, журналистов — как писать. Перед каждыми Олимпийскими играми и крупными чемпионатами мира, прежде всего по футболу и хоккею, в Агитпропе собирали отправлявшихся на соревнования журналистов и объясняли им, о чем они должны писать, а о чем упоминать нельзя. Потом специальные люди из ЦК тщательно следили за публикациями и вносили по ходу дела коррективы.

Вспоминаю курьезнейший случай из собственной прак

тики.