Другие, тоже нормальные, но которым лень было самим вставлять в аппарат карточку и набирать номер телефона, шли в пресс-центре в специально оборудованное помещение, говорили радостно улыбающимся, изнывающим от безделья и жары тетям что-то вроде хочу, мол, позвонить туда-то и туда-то. Они, дескать, оплачивают сами, и тети через запрограммированный на это действие компьютер спустя мгновение давали разговор.

Мы не могли, по понятным лишь нам причинам — отсутствие средств, — ни приобрести карточку, ни сказать одетым в голубую униформу тетям магические слова: система оплаченных разговоров действовала со всеми странами, кроме Албании и Советского Союза.

И все же наши звонили. Как они это делали?

Во-первых, из гостиницы. Это ни с чем не сравнимое мероприятие. За окном — прекрасный Рим, по вечным улицам которого ходить — не переходить, в пресс-центре через полчаса пресс-конференция будущего тренера сборной Бразилии Фалькао, в номере жара, а из телефонной трубки «синьору» время от времени сообщают, что линия чертовски перегружена.

Во-вторых, из пресс-центра. Завидев советских клиентов, все служащие переговорного узла мигом бросали все дела, основным из которых было обсуждение пополнения в семье Сальваторе Скиллачи, и всей бригадой начинали накручивать по автоматике Москву. Прежде чем им удавалось это сделать, можно было успеть: а) написать и

отправить письмо домой; б) поплавать в бассейне, в) принести им всем по чашке кофе или по баночке кока-колы, г) подремать, д) забыть, кому и зачем звонишь.

Итальянская газета «Национале» в одном из комментариев задалась вопросом: «Почему в сборной Советского Союза, страны, занимающей 1/6 часть суши и включающей в себя 15 республик, представлены футболисты лишь двухтрех городов? Каков же на самом деле уровень развития футбола в СССР?»

Коллеге-комментатору из Италии можно было поведать в ответ о катастрофическом отсутствии элементарных продуктов питания, в том числе и для детей, с детства жующих полугнилую картошку и сосиски, от которых отворачивают носы даже кошки, об экономическом хаосе в стране, о безвластии, растолковать слово «дефицит», ужаснуться вместе с ним вспышкам национализма в ряде регионов с погибшими и ранеными в исключительно мирное время, да в дни того чемпионата мира в Киргизии. — все это на той же самой 1/6 части суши.