За Неаполем исчезли и они. Стали слушать репортаж о встрече Италия — Австрия. Дела у хозяев шли неважно — в плане счета. Имея огромное игровое преимущество, им не удавалось забить гол, а время катило к финишу, неумолимо и быстро, как летит оно только для тех, кто не добился желаемого результата.

Уже явно сник в эфире Бруно Пиццул — главный комментатор РАИ, и без особого пафоса поведал он миллионам соотечественников о заменах: «Не поздно ли — десять минут до конца?»

И вдруг — электрический ток вгрызся в радиоволны:

Гол! Гол! Гол! Скиллачи! Тото Скиллачи!!!

Скиллачи — 8 баллов

Разумеется, для Италии произошло событие историческое. Но для всех остальных, в том числе и для нас, ничего из ряда вон — забит еще один гол чемпионата мира, сенсации не произошло, сильная команда побеждает ту,что слабее, прогноз сбывается и даже сам факт того, что гол забит игроком, брошенным с отчаяния в борьбу за несколько минут до финального свистка, словно подчеркивал и оправдывал холодную логику: чему быть, того не миновать.

Конечно, мы слышали реакцию трибун и представляли их восторг. Но отделенные от Олимпийского стадиона 80 километрами темной ночной тишины, которую лишь изредка нарушали встречные автомобили, мы «не вписывались» в атмосферу страны и конечно же не думали и не гадали, что творится в данный момент в Риме и других городах.

В Турине чуть не случилось несчастье — синьора Рита, услышав и увидев по телевизору, как был забит решающий гол, резво запрыгала по комнате с криком, похожим на вопль индейца, снимающего скальп с поверженного врага. Кричать и прыгать тем более Рите было категорически запрещено, поскольку через несколько дней ей предстояло родить второго ребенка. Слава богу — обошлось. Но судить ее трудно — ведь радовалась так успеху Тото она, Рита Скиллачи, — его жена.

В Палермо, на другом конце Италии, дом, где живут супруги Доменико и Джованна, мгновенно заполнился родней — всего набилось человек двадцать пять. Пили шампанское и кричали «ура». А вокруг на улице уже собиралась толпа, которая, словно почетный караул, простоит там сутки. Еще бы — ведь фамилия у Доменико и Джованны — Скиллачи. Они отец и мать виновника торжества, а сам он родился и вырос в этих стенах. Стенах, которые к утру сплошь покрылись с внешней стороны портретами кумира.