Нашу минисъемочную группу приняли очень вежливо, но предупредили, что синьор Монтедземоло на срочном совещании и любезно попросили подождать четверть часа, не забыв, конечно, предложить чашку кофе. Вообще совещания в ту пору проводились одно за другим. Газеты и телевидение без умолку твердили, что чемпионат мира под угрозой срыва, что «легкое метро» в Риме не готово, Олимпийский стадион в угрожающем состоянии, травяной покров на миланском «Сан-Паоло» нужно обновить, а на неаполитанском стадионе «Сан-Сиро» разобрать завалы бетона и железных конструкций, которые не дадут ни пройти, ни проехать зрителям. Вообще-то в тех городах, которые готовились принимать участников чемпионата мира, многие виды работ были полностью отданы для реализации местным органам власти. Но что спрашивать со многих, если есть один ответственный за все — Оргкомитет? Одним словом, дом 701 был взят на прицел крупнокалиберными орудиями средств массовой информации.

В дверь зала ожидания, где мы томились, несколько раз впархивало очаровательное создание с копной рыжих волос и накинутой на лицо сахарной улыбкой и сообщало, что синьор Монтедземоло очень сожалеет, но никак не может покинуть важнейшее совещание и поэтому просит подождать еще минут десять. Улыбка делалась еще более сладкой, синие глаза раскрывались еще шире и создание с легким шелестом скрывалось за дверью. Такие девушки в солидных фирмах очень ценятся, поскольку они одним своим видом улучшают настроение сердитым или утомленным ожиданием клиентам. Капля положительных эмоций в наш век стоит немало.

После того, как были выпиты уже две чашки кофе и прошел час ожидания, девица появилась в последний раз: «Синьор Монтедземоло будет через полминуты». И на этот раз обещание исполнилось в точности. Лука Кордеро ди Монтедземоло вошел в комнату с таким видом, будто до этого по меньшей мере полдня готовился к встрече с советским телевидением. И это тоже необходимо современному деловому человеку заметного масштаба — умение сделать вид, что ты забыл, будто два часа подряд срывал голос и терял нервы на важнейшем совещании; умение улыбаться, когда тебе вовсе не до улыбок; умение говорить не торопясь и внимательно слушать совсем не позарез тебе нужного собеседника, хотя в запасе у тебя всего четверть часа, а дальше — новая встреча, куда более важная и ответственная.