Так получилось, что я познакомился с Беликовым, когда ему было уже за 70. Однако он регулярно выходил с судейским свистком и на футбольное поле, и даже на хоккейную площадку. Надевал коньки, форму — и вперед! Помню, ему чуть ребра хоккейной клюшкой не сломали, в хоккее ведь и судьям достается. Так что вы думаете? Через три дня судья Беликов, как ни в чем не бывало, обслуживал очередной матч первенства Волгоградской области по хоккею в Урюпинске. А это, худо-бедно, триста километров от Волгограда!

Вот такие люди защищали в свое время Сталинград. Константин Владимирович и в 70 лет был строен, сухощав и легок на подъем. Беликов всегда держался сдержанно: он не из тех, кто будет хватать вас за рукав, чтобы вы послушали «как было-то в наше время». Но если он видел, что человек всерьез заинтересован, рассказать не отказывался.

Итак, представьте себе Сталинград в мае 43-го. Всего-то три месяца прошло со дня капитуляции Паулюса. Фронт ушел, но и города как такового нет. Есть отдельные уцелевшие здания, а в основном — обломки, воронки, пожарища, искореженный огнем металл. И вот на стенах более или менее уцелевших зданий появляются скромные афиши. Они извещают о том, что 2 мая 1943 года на заводском стадионе в Бекетовке состоится футбольный

матч между командами «Динамо» (Сталинград) и «Спартак» (Москва). Люди с наслаждением повторяют полузабытые слова: «футбольный», «Динамо», «Спартак». В пропахшем гарью городе от них веет упругим, свежим ветром жизни.

Это было здорово придумано — сыграть такой матч в весеннем Сталинграде. Говорят, что идея, одобренная обкомом партии, принадлежала Василию Ермасову, вратарю Сталинградского «Трактора», который был в эти дни назначен ответственным секретарем областного совета «Динамо».