В футболе спотыкаться опасно. Как говорит английская пословица, горек чужой хлеб и круты чужие ступени. Итак, попав в полосу неудач, Сталинградский «Трактор» быстро растерял и хозяев, и авторитет, и даже названия команды менял столь часто, что разве только статистики припомнят эту хронологию. Говорят, что, когда команда в 1950 году расставалась с высшей лигой, кто-то из ветеранов Сталинградского футбола с горечью заметил, мол, теперь лет тридцать потребуется, чтобы туда вернуться! Он немного ошибся — потребовалось 38 лет! Что ни говорите, а в те времена для провинциального российского клуба попасть в элиту всесоюзного футбола, где, по сути, с именитыми столичными клубами за первенство боролись лишь киевское, минское и тбилисское «Динамо» да ереванский «Арарат», по сути дела, являвшиеся сборными своих республик, — это было равносильно спортивному подвигу.

Вряд ли есть смысл подробно описывать, в какой зоне либо подгруппе и с кем играла волгоградская команда долгие годы футбольного «застоя», любители найдут эти данные в статистическом материале, который приводится в книге. Успехи были очень скромны, а спортивная пресса если и вспоминала о Сталинградском футболе, то разве что с лейтмотивом: «Была же когда-то команда!»

А она, эта команда, все-таки никуда не исчезала. Она терпела, кряхтела и играла, как умела, совершенно не избалованная вниманием высокого начальства ни на уровне области, ни даже города. Тем не менее всегда находились «ушибленные» мячом люди, у которых душа горела доказать, что жив еще в городе на Волге футбол. Находились и руководители разного уровня, готовые даже с риском для служебной карьеры поддержать команду. Футболистов команды мастеров приходилось прятать под вывеской слесарей, токарей. Вся спортивная страна играла в эту вроде бы глупую, но и рискованную игру.